Als Singhal Mahi traf

Wie der Name selbst war Singhal holprig und ungestüm. Sie lebte in einer großen indischen Stadt, in der Autos im schrecklichen Verkehr dahinstolperten und Kunden mit Ladenbesitzern feilschten. Ihr Zuhause bestand aus zu vielen Möbeln und einer aufgeregten Familie, die in einem einzigen Gespräch schrie, schluchzte und seufzte. Sie selbst war nicht gezähmter. Ihr krauses Haar entkam ihrem Pferdeschwanz, um ihr pummeliges Gesicht zu umrahmen und ihre übergroßen Koteletten zu betonen. Ihr charakteristischer Stil bestand im Sommer aus bunten Weihnachtssocken und verblichenen Basketballshorts. Ihre Basketballkollegen konnten nie begreifen, wie jemand mit ihrer Statur auf allen Ebenen des Sports mithalten konnte. Wahrscheinlich war es der Vorteil, Konkurrenten vom Platz zu räumen. Sie aß mit ihren Freunden aus seltsam riechenden Lunchboxen, während sie gemeinsam peinliche Pläne ausheckten, um Jungen, die ihren Namen nicht kannten, ihre Liebe zu gestehen. Die soziale Dynamik der Highschool aus Verabredungen und Dramen schloss sie nie ein. Die dicke, lustige Freundin zu sein, hatte seine Vorteile: Da Sexappeal keine Rolle spielte, konnte Singhal es ruhig übertreiben. Wie der Name selbst war Mahi schlicht und geplant. Sie lebte in einer kleinen amerikanischen Stadt, in der Autos über die Autobahn glitten und Kunden Nettigkeiten mit Ladenbesitzern austauschten. Ihr Haus bestand nur aus den notwendigsten Möbeln und zurückhaltenden Mitbewohnern, die knapp – und ausschließlich – per SMS kommunizierten. Sie selbst war genauso trainiert. Ihr glänzendes Haar wehte aus ihrem gemeißelten, glatten Gesicht, als sie mit einem Blaubeer-Smoothie in der Hand zügig zum College ging. Zu ihrem Markenzeichen gehörte die College-Uniform: ein dünnes schwarzes bauchfreies Top und Jeans mit weitem Bein. Ihre Freunde hatten nie geglaubt, dass sie drastisch an Pfunden verlor. Das war wahrscheinlich das Ergebnis davon, dass sie sich jeden Morgen fast vom Laufband rannte. Sie aß mit ihren Freunden aus vorverpackten Salatboxen, während sie sich über Jungs ärgerten, die ihre Liebe erklärten, obwohl sie ihre Namen nicht auf ihrem Telefon gespeichert hatte. Die soziale Dynamik des Colleges aus Einkaufen und Skandalen schloss sie immer ein. Die frivole, modebewusste Freundin zu sein, hatte seine Vorteile: Da es nur um Sexappeal ging, konnte Mahi sich frei retuschieren. Als ich wusste, dass ich von Indien in die USA ziehen würde, um Berkeley zu studieren, begann ich, fast alles an mir zu verändern. Um die Darstellung der „College-Erfahrung“ zu haben, die in Filmen dargestellt wird, behandelte ich mein eigenes Leben wie eine solche. Ich schrieb und inszenierte jeden Aspekt meiner selbst für eine neue Erzählung für meinen Charakter. Bei einem so drastischen Szenenwechsel wurde alles, womit ich unzufrieden war, verstärkt, während ich mich auf ein neues Drehbuch mit Handlung und Besetzung vorbereitete. Ich nahm peinlich viele Crash-Diäten, Laser-Haarentfernungsoperationen, Keratin-Haarbehandlungen und sogar Online-Kurse zu Mode, Make-up und Schönheit auf mich. Ich dachte, um in eine Welt mit 30.000 Studenten zu kommen, müsste man eine Persönlichkeit haben, die auf amerikanische Bequemlichkeit und leichte Verdaulichkeit zugeschnitten ist. Ich ließ die Person hinter mir, die ich war, und kuratierte meine Persönlichkeit sorgfältig, um jemand zu werden, den ich mir für die „College-Erfahrung“ vorstellte. Anfangs waren die Luftaufnahmen glamourös: eine Montage aus klirrenden Gläsern und Faustschlägen, mit exotischen Strandkulissen, Bikinis als Kostümen und Spezialeffekten, alles in Technicolor. Ein paar Monate nach diesen Cameo-Momenten und Kinobildern wollte der Abspann immer noch nicht laufen. Niemand rief „Schnitt!“ Stattdessen blieb ich mit leeren Dialogen zurück: „Oh mein Gott, ich liebe dein Kleid!“ Ich hatte Jump Cuts von einem Kaffeeklatsch zum nächsten, Voice-Overs von DJs, die mich fragten, ob ich bereit sei, und Hintergrundmusik von Mr. Brightside in Dauerschleife. Dann ging das Licht im Kino aus, um die hässliche Wahrheit zu beleuchten. Es führte zu der Erleuchtung, die meinem Film bis dahin gefehlt hatte. Meine verkrampfte Kontrolle über meine gepflegte Identität hatte mir mehrere Essstörungen und einen geistlosen Freundeskreis beschert, in dem ich niemanden hatte, mit dem ich wirklich reden konnte. Ich hatte nie darüber nachgedacht, was passieren würde, wenn mein Coming-of-Age-Film seine Auflösung erreichte, und es war, gelinde gesagt, enttäuschend. Singhal und Mahi wären für die Zuschauer in dem alternativen Raum, den die beiden Charaktere einnehmen, nicht wiederzuerkennen. Aber sie sind mir beide sehr vertraut, weil sie beide ich waren und immer noch ich sind. Ich versuche, ihren Konflikt zu lösen, anstatt sie in Gegensätzen von Antagonist und Protagonist, hässlich und hübsch, bemitleidenswert und beliebt, glücklich und traurig, alt und neu gegeneinander auszuspielen. Spoiler-Alarm: Da ich der schlimmste Kritiker dieser beiden Charaktere bin, ist das nicht einfach. Aber ich lerne zu verinnerlichen, dass mein Film in kontinuierlicher, endloser Zeit existiert. Er enthält Filmfehler, die ich nicht sehen will, Szenen, die ich gelöscht habe, falls jemand danach fragt, nutzlose B-Roll-Videos und Cliffhanger gleichermaßen. Er kann nicht choreografiert werden. Ich kann keine Prequels negieren, die es gegeben hat, und muss zulassen, dass alle Fortsetzungen, die es geben wird, auf natürliche Weise entstehen. Er ist erfahrungsbezogen und immersiv, wobei ich der einzige Zuschauer bin, und nicht performativ und für ein Publikum. Wie sich herausstellt, ist „die College-Erfahrung“ nur eine Erweiterung meiner Erfahrung als Mahika Singhal.