Zwei Stopps

Aufsätze

Sie bezeichnen sich als haarlos?

Veröffentlicht in Ausgabe 31: Out There

Erscheinungstermin Frühjahr 2018

Schlagwörter

• Feminismus
• Liebe und Sex
• New York

Teilen und Speichern

6. November 2017

Die Afterparty zur Calvin Klein Underwear-Ausstellung fand auf einem der Piers statt, ich habe vergessen, auf welchem. Ich konnte nicht einmal sagen, ob wir in Brooklyn oder Manhattan waren, weil wir in einem Bus mit getönten Scheiben zum Veranstaltungsort gefahren worden waren. Das Highlight der Party war ein Auftritt von Kesha, aber sie sagte in letzter Minute ab. Da wir ihr nicht bei ihrem Auftritt zusehen mussten, hatten wir nun eine Ausrede, um zu sagen, dass wir Fans waren.

An der Bar gab es kostenlose Getränke und ständig kamen Kellner mit Häppchen vorbei. Mein Date, B., war ein Praktikant, den ich ein paar Monate zuvor auf einer anderen gesponserten Party kennengelernt hatte. Seitdem hatte ich erfahren, dass er auf Dreier stand, weder in der Modebranche noch in der PR-Branche arbeitete und kein Instagram hatte. Er kam aus der Schweiz und war neu in Amerika und weigerte sich, mir sein Alter zu verraten. Wann immer wir zusammen waren, war es schwer zu sagen, was zwischen uns passieren würde: nichts, etwas oder etwas Verrücktes. Ich fragte mich, ob meine Freunde dachten, ich sähe zu alt für ihn aus.

Ich wusste, dass B. auf Partys gerne flirtete, aber an diesem Abend legte er jedes Mal, wenn er jemandem die Hand schüttelte, seinen Arm um mich und drückte mich fester an sich. Er küsste mich sanft auf die Wange, eine zärtlichere Geste, als ich es gewohnt war.

Ich sah zu, wie er mit schwulen Männern flirtete und ihnen klarmachte, dass er nur scherzte – das würde er nie tun! Vor allem nicht an diesem Abend, als er mit mir zusammen war. Das war beleidigend, so wie B. Männern immer sagte, er würde für jeden von ihnen Ausnahmen machen, aber das tat er nicht. Würde er das tun?

Ich sprach mit meinen alten Kollegen über ihre neuen Jobs und über unseren alten Chef, einen schrecklichen Mann, der nie für sein Fehlverhalten zur Rede gestellt wurde. Einige von uns hatten ihn bei Dates mit den männlichen Models gesehen, die er ins Büro mitbrachte, aber wir wussten nicht sicher, ob er mit ihnen geschlafen hatte.

Wir sprachen über andere Redakteure, die wir kannten und die grausam und schmierig waren, über Modefotografen, die schon längst ins Gefängnis hätten müssen. Ein paar Wochen zuvor hatte Condé Nast bekannt gegeben, dass sie nicht mehr mit Terry Richardson zusammenarbeiten würden, aber zu diesem Zeitpunkt waren die Vorwürfe gegen ihn schon viele Jahre alt. Einem Redakteur auf der Party schien es unangenehm, darüber zu sprechen, vielleicht weil sein Magazin ständig über Terrys Arbeiten berichtete.

B. reichte mir ein Champagnerglas.

„Wir sprechen von sexuellem Fehlverhalten“, sagte der Herausgeber.

„Mein Lieblingsthema“, sagte B. augenzwinkernd.

Vor einem Fenster mit Blick auf den Fluss stand ein riesiger, leuchtender CK. Wir gingen durch einen Selfie-Raum, in dem klassische Calvin Klein Underwear-Werbung auf eine Wand projiziert wurde. Ich hatte Gerüchte gehört, dass die Times an einer Story über Bruce Weber arbeitete, der viele dieser ikonischen Fotos gemacht hatte. Es war noch früh, aber B. wollte gehen.

„Zwei Haltestellen“, sagte er dem Fahrer.

Ich fragte B., warum. Er sagte, er sei müde und müsse am nächsten Morgen arbeiten. Ich war betrunken und wütend über viele Dinge in meinem Leben. Ich hasste meinen Job und all die anderen Typen, mit denen ich ausging, und ich war noch nicht über meine kürzliche Trennung hinweg. Es war klar, dass B. angefangen hatte, mit jemandem auszugehen. Dass er mich benutzt hatte, um auf die Party zu kommen, mit meinen Freunden geflirtet hatte, seine Verbindung zu mir zur Schau gestellt hatte und immer vorhatte, sich später mit jemand anderem zu treffen. Vielleicht hatte er vor, sie zurück zum Pier zu bringen. Wollte er, dass sie dieselbe Szene sah, mit ihm als Protagonist?

Meine Stimme wurde immer lauter und B. machte mit den Händen Gesten, dass ich sie senken sollte. Also wurde ich lauter und sagte ihm, er solle an der nächsten Ampel aussteigen. Ich meinte es nicht wirklich so, als ich sagte, ich wolle nicht mehr mit ihm sprechen, aber genau das passierte dann auch. Später fand ich heraus, dass er 21 war – zehn Jahre jünger als ich.

7. November 2017

China Chalet für eine Kunstauktion. Eine Freundin, C., hatte gerade herausgefunden, dass ihr Freund, der Direktor einer Galerie, sie betrog. C.s Herausgeber war auch im China Chalet. Er hatte D. mitgebracht, eine Praktikantin aus ihrem Magazin. Der Herausgeber ging, aber D. blieb und setzte sich zu uns an einen Tisch.

„Ich kann Facebook nicht mehr ansehen“, verkündete D.. „Ich bin von diesem ganzen ‚#MeToo‘-Zeug zu getriggert. Ich möchte im Moment einfach nicht die Traumageschichte jeder einzelnen Person lesen.“

Ich sagte, ich hätte in der Times einen guten Kommentar von Lupita Nyong'o darüber gelesen, wie beim Filmemachen die Grenzen zwischen Beruf und Privatleben oft verschwimmen. „Unser Geschäft ist kompliziert, denn Intimität ist ein wesentlicher Bestandteil unseres Berufs; als Schauspieler werden wir dafür bezahlt, in der Öffentlichkeit sehr intime Dinge zu tun“, schrieb Nyong'o. Sie dämonisierte die Täter, während sie ein kleines Loch in das Laken riss, das die Machthaber von ihren Opfern trennte. Deshalb faszinierten mich diese Fälle. Es war, als würden wir erfahren, dass wir alle Teil einer Sekte sind. Vielleicht gab es einen Ausweg. Aber vielleicht auch nicht.

„Ist Lupita Nyong'o nicht transphob?“, fragte D. Das Licht ging an, bevor ich antworten konnte.

Außerhalb der Party sah ich E., einen Mann, mit dem ich vor Jahren einmal geschlafen hatte.

C. und ich stiegen in ein Taxi und D. folgte uns hinein. „Gehe ich zu weit?“, fragte er.

„Nein, natürlich nicht“, sagte C. Wir sagten dem Fahrer, er solle uns zu Clandestino bringen. C. hatte den seltsamen Moment zwischen E. und mir auf dem Bürgersteig bemerkt. „Du kennst ihn, oder?“, fragte sie.

Ungefähr zu der Zeit, als ich gerade nach New York gezogen war, sagte ich, sei ich nach einer Party mit E. nach Hause gefahren und so betrunken gewesen, dass ich im Auto fast ohnmächtig geworden wäre. Wir hatten Sex auf einer sandigen Matratze auf dem Boden seines durch Vorhänge abgetrennten Zimmers in seinem Loft, und ich wurde ohnmächtig. Als ich morgens nach Hause ging, dachte ich, ich würde ihn nie wiedersehen, da er ein chaotischer Punk war, der mit etwa zehn Mitbewohnern zusammenlebte. Aber bei einer Galerieeröffnung ein paar Wochen später stellte mir ein Freund E. als alten Klassenkameraden von einer renommierten Kunstschule vor. Ich lächelte und sagte „Freut mich, dich kennenzulernen“ und schüttelte E. die Hand, bevor ich ihn erkannte. Er sah verletzt und verwirrt aus und ich wurde knallrot. „Aber sollte nicht ich diejenige sein, die verärgert ist?“, sagte ich im Taxi. „Er hätte mich in diesem Zustand nicht nach Hause bringen sollen.“

„Ja“, sagte C. „Ich meine, ‚#MeToo‘.“

„Aber wer war nicht schon in dieser Situation?“, fragte D.

Im Clandestino waren alle Barhocker und Tische besetzt, also holten wir uns jeder einen Cocktail und stellten uns im Kreis auf. Wir begannen, über Hautpflegebehandlungen zu reden. C. und ich waren gleich alt und hatten panische Angst vor jeder Falte oder Aknenarbe, die wir entdeckten, wenn wir uns jeden Sonntag verkatert die Schlammmasken vom Gesicht wuschen. D. sagte, er wolle eine alternative Haarentfernungsbehandlung, weil Laser seine blonden Haarfollikel nicht erkennen könnten.

„Welche Haare möchten Sie entfernen?“, fragte C.

„Alles außer meinen Kopfhaaren“, sagte er mit großen Augen und plötzlich sehr ernst. „Ich bezeichne mich als haarlos. Aber die Behandlung ist wirklich teuer“, fügte er traurig hinzu.

„Sie bezeichnen sich als haarlos?“, fragte ich.

„Ich möchte nicht unbedingt eine künstliche Vagina“, stellte er klar. „Ich möchte nur diese Haarentfernung.“

Das kam mir wie ein Non Sequitur vor und ich brauchte ein paar Minuten, um zu verstehen, was D. sagen wollte: Er beanspruchte Haarlosigkeit als seine Identität; Haarlosigkeit würde ihn von den Zwängen seiner Cisgender-Zugehörigkeit befreien. Erst am nächsten Tag erkannte ich die Verbindung – seine Verbindung – zwischen Haarlosigkeit und Weiblichkeit. Identifizierte ich mich auch als haarlos oder wurde das einfach von mir erwartet?

8. November 2017

Einige Freunde und ich standen bei einer After-Party einer Kunstgala in Halstons altem Stadthaus für Champagner Schlange.

Ein berühmter junger Künstler küsste mich auf beide Wangen. „Wussten Sie, dass der Typ, der hier gewohnt hat, mit Andy Warhol rumhing?“, fragte er. Eine blonde Dame der Gesellschaft mit hohem Pferdeschwanz und Ray-Bans sagte mir, dass ihr mein Aussehen gefiel. Sie trug ein neues Gucci-Kleid mit einem Paillettenumhang und ich trug den drei Jahreszeiten alten Pullover von JW Anderson, den ich an diesem Tag zur Arbeit getragen hatte, über einem Wollrock und schwarzen Strumpfhosen. Sie erzählte mir, wie New York früher war, als sie noch Ärger machte. Sie sah ungefähr so ​​alt aus wie ich. Ich erfuhr, dass sie einmal verheiratet und dann wieder verlobt war, aber ihr neuer Verlobter war „schwer drogenabhängig“ und befand sich jetzt in der Entzugsklinik.

„Das war alles in Malibu, weißt du noch“, begann sie zu einem Freund zu sprechen, einem riesigen Mann, den ich von der Halloween-Party letzte Woche im Brooklyn Museum kannte. Sie stellte ihn mir als F. vor. Er schien mich nicht zu erkennen. An Halloween hatte F. mir in der Schlange vor der Toilette einen Klacks Koks nach dem anderen aus dem Flügel seiner Hand gefüttert und mich dann gebeten, mit ihm in eine Kabine zu kommen. Seine Freundin wartete unten, sagte er. In der Kabine spielten wir Wahrheit oder Pflicht. Ich hatte Pflicht gewählt.

„Ich fordere dich heraus, mir jeden Körperteil zu zeigen, den ich sehen möchte“, sagte F. und bereitete einen weiteren kleinen Haufen vor. Ich zögerte und er sagte schnell „Titten“. Ich trug ein sexy Kostüm und fühlte mich wie eine andere Person, als wäre ich in New York gewesen, bevor es beschissen wurde, so wie ich mich immer auf großen Partys voller Drag Queens und Drogen fühlte. Ich zog mein Oberteil für eine halbe Sekunde herunter.

„Wahrheit oder Pflicht“, sagte ich. F. entschied sich für Pflicht.

„Ich fordere dich heraus, mir noch mehr Drogen zu geben“, sagte ich. F. bat mich, mit ihm rumzumachen, und ich verließ die Kabine. Die Freundin, mit der ich dort war, ein Mädchen aus einer anderen Zeitschrift, sagte, wir sollten mit F. in den Boom Boom Room gehen. „Da drinnen ist etwas Schlimmes passiert“, sagte ich und zeigte auf die Toilette.

„Ja“, sagte sie, „bevor du dich angestellt hast, habe ich mit ihm rumgemacht. Er ist ein großer Kunsthändler oder Kurator, ich weiß es nicht mehr.“

Ich wollte zusehen, wie das Patriarchat in Flammen aufgeht, war aber nicht begeistert von dem, was als Ersatz dafür vorgeschlagen wurde.

Im Haus der Halstons erzählte mir F. von seiner Frau und vom alten New York und spuckte mir mit jedem Satz ins Gesicht. Ich hasste ihn, er war so hässlich und uncool, und trotzdem erzählte ich ihm nicht, dass er auf mich spuckte oder dass er seine Frau bei unserem letzten Treffen seine „Freundin“ genannt hatte oder dass wir uns schon einmal getroffen hatten. Dann begann er, der Prominenten von der Party an Halloween zu erzählen: „Ich war im Museum und dann landete ich auf einer Lagerparty in Gott weiß wo, ich habe wirklich keine Ahnung, und dann drücke ich gegen sechs Uhr morgens einen Knopf und sitze im Auto auf dem Weg nach Hause. Ich habe immer noch keine Ahnung, wo ich war oder welchen Weg mich das Auto zurückgebracht hat, aber das ist die Zukunft, oder nicht? Wir leben in der Zukunft. Ich sage Ihnen, ich habe die beste Zeit, die ich je in New York hatte. Es wird hier immer besser.“

Sogar die Dame der Gesellschaft schien darüber verwirrt zu sein. „Jetzt?“, fragte sie stirnrunzelnd.

Wir wollten uns nach der Party mit Rose McGowan im Café d'Alsace treffen, aber sie sagte in letzter Minute ab. Ich sah auf Twitter, dass sie wegen Drogenbesitzes angeklagt worden war, was ihrer Aussage nach ein Komplott war, um ihre schmutzigen Geschichten über Weinstein geheim zu halten. Ich hatte ihre Weinstein-Geschichte nicht einmal gelesen. Ich hatte die von Asia Argento, Gwyneth Paltrow und Lupita Nyong'o gelesen und dann aufgehört. Die Geschichten waren so vertraut und düster, aber auch brisant – ich wollte ihre Details ignorieren. Es war eine instinktive Reaktion.

Ich wollte immer noch wissen, dass die Artikel veröffentlicht wurden, und zwar in großen Mengen, aber Geschichten über Missbrauch und Demütigung zu lesen, wie die große Enthüllung über Bill Cosby vor ein paar Jahren, war so betäubend wie ein Kater. Ich fühlte mich nicht gestärkt, sondern nur noch hoffnungsloser. Ich wollte zusehen, wie das Patriarchat in Flammen aufging, aber ich war nicht begeistert von dem, was als Ersatz dafür vorgeschlagen wurde. Wenn alles ans Licht käme, was bliebe uns dann noch? Ich hatte Angst, dass Schuldgefühle die Klassiker zerstören würden und niemand mehr zum Ficken übrig wäre. Alle Filme wären so billig und puritanisch wie die Sachen, die auf Lifetime laufen, ganz New York würde aussehen wie eine Target-Werbung, jedes Buch oder jeder Artikel wäre eine kathartische Enthüllung und ich wäre sexuell frustriert, aber zu beschämt, um mit Arschlöchern anzubandeln oder mir auch nur Pornos anzuschauen.

9. November 2017

Ich verließ die Arbeit früher und ging zu meinem Aufnahmegespräch im städtischen Beratungszentrum. Ich erzählte einer alten Frau ganz kurz von meiner Familie und meiner Kindheit und dem Mann, der mir im Graduiertenstudium das Herz gebrochen hatte, indem er mich betrogen hatte, und dem Mann, der mich vor wenigen Monaten schockiert hatte, indem er mich mit vielen Frauen aus unserem gemeinsamen Berufsfeld betrogen hatte. Ich sei mit meiner Karriere zufrieden, sagte ich. Das war eine Sache, die ich unter Kontrolle hatte. Ursprünglich wollte ich zur Therapie gehen, weil ich eine Schreibblockade hatte. Jetzt gab es so viele andere Gründe. Meine Augen trübten sich, aber ich ließ keine Tränen fallen. Ich wollte stark wirken, also würde mir ein guter, kluger Therapeut zugewiesen werden.

Die Times führte eine Liste von Männern, die nach Anschuldigungen sexuellen Fehlverhaltens berufliche Konsequenzen erlitten hatten. Am Rand der Liste befanden sich Fotos von Männern mit blassen, hängenden Wangen, Rosazea, männlichem Haarausfall, Brillen, Knollennasen, gedrungenen oder zu schmalen Köpfen und geschwollenen Tränensäcken unter zu eng beieinander stehenden Knopfaugen.

Ich war nicht immun dagegen, Macht sexy zu finden. Ich war mit Männern ausgegangen, weil ich von ihrem Job beeindruckt war, hatte überlegt, Männer zu verlassen, und mich dann an ihren Job erinnert. Ich sagte mir, das sei kein oberflächlicher Gedankengang, sondern eigentlich eine Hommage an den Charakter eines Mannes: Die Position, die er innehatte, sagte etwas über ihn aus, etwas, das mir gefallen sollte. Aber jetzt war mir klar, dass die Jobs, vor allem die beeindruckenden, das waren, was ich an den Männern am meisten hasste. Die Untreue geschah im Büro. Vielleicht lag es an der Atmosphäre dort.

Später besuchte ich eine Aufführung, die Oper, modernen Tanz, pornografischen Sex und ein Bühnenstück über moderne Technologie und ihre Auswirkungen auf Beziehungen kombinierte. Danach fuhr eine Gruppe von uns mit dem Zug nach Manhattan und probierte mehrere Bars in der Lower East Side aus, bis wir eine erträgliche fanden. Ich versuchte, eine Geschichte über das extreme Verhalten bestimmter junger Millennials zu erzählen, aber entweder kam es falsch rüber oder es gab keine richtige Art, sie zu erzählen. „Er bezeichnete sich als haarlos“, sagte ich. Niemand antwortete.

Wir gingen in den Park, damit einige von uns einen Joint rauchen konnten, aber es war kalt draußen und es huschten zu viele Ratten herum. Ich fuhr mit einer Komikerin nach Hause, die die ganze Nacht sehr ernst gewesen war. Im Taxi erzählte sie mir eine Geschichte über einen Mann, mit dem sie sich getroffen hatte, als sie in Amsterdam lebte. Er war der Leadsänger einer Band, und jetzt sprachen viele der Frauen, mit denen er auf Tour geschlafen hatte, darüber, dass er sie nach den Shows möglicherweise vergewaltigt hatte. Sie war immer noch in ihn verliebt, aber sie wirkte überhaupt nicht emotional oder verbittert.

„Ich neige dazu, den Opfern zu glauben“, sagte sie leise. „Es erfordert viel Mut, so etwas zu sagen. Die Leute sagen immer, dass Opfer aus allen Ecken und Enden auftauchen, um Aufmerksamkeit zu erregen, aber wie viele Frauen wollen wirklich diese Art von Aufmerksamkeit? Sie sind doch immer noch daran interessiert, mit Männern auszugehen, oder? Und das wird ihnen viel schwerer fallen, wenn sie erst einmal dafür bekannt sind, einem Rockstar das Fehlverhalten vorzuwerfen – oh, genau hier ist schon in Ordnung“, sagte sie dem Fahrer.

10. November 2017

Ich ging ins Fitnessstudio und begann auf dem Laufband zu schluchzen. Ich schrieb meinem Ex eine SMS. Ich sagte ihm, er hätte mein Leben ruiniert und ich sei so deprimiert, dass ich nicht mehr funktionieren könne. Ich sagte ihm, ich weine im Fitnessstudio, weil ich dachte, das würde ihm ein klärendes Bild im Kopf geben. Ich dachte darüber nach, ihm noch andere Dinge zu schreiben, zum Beispiel, dass ich früher an diesem Tag die Nachbarskatze gesehen hatte, mit der wir immer zusammen auf meiner Feuertreppe gespielt hatten. Die Katze kam durch das Badezimmerfenster herein und ließ sich von uns bürsten. Als wir an diesem Nachmittag allein waren, zog ich einen Kamm durch sein dichtes Fell und nahm eine Masse grauer Unterwolle auf, während er schnurrte. Nach ein paar Minuten kroch er wieder aus dem Fenster, die Feuertreppe hinunter und in das Badezimmerfenster meines Nachbarn im Erdgeschoss, wo eine andere Katze wartete, die ihm genauso ähnlich sah. Sie fauchten sich an und gingen dann beide hinein. Ich wollte ihm sagen, dass es die ganze Zeit über vielleicht zwei Katzen gewesen sein könnten. Stattdessen schrieb ich ihm, dass er ein Monster sei. Er entschuldigte sich erneut und sagte, dass Entschuldigung alles sei, was er tun könne.

11. November 2017

Ich ging zu einem Stand-up-Auftritt einiger Freunde. Ich lachte viel und wurde dann nervös, weil ich darüber nachdachte, was ich zu diesem Publikum beitragen könnte. Ich war überhaupt nicht lustig. Nach der Show redete ich kaum, aber meine Freunde sorgten immer wieder dafür, dass ich in das Gespräch einbezogen wurde, indem sie Dinge erwähnten, die sie über mich wussten. Die ganze Erfahrung machte mich emotional, was mich noch stiller machte. Die Bar schloss, also gingen wir in eine andere Bar. Jemand sagte von einem Tisch aus Textzeilen. Irgendwann waren sich alle über Kevin Spacey einig – es sei völlig normal, sagten sie, in seinen Zwanzigern betrunken eine Minderjährige anzumachen.

„Schwule Teenager haben Sex mit alten Männern“, sagte jemand. „Gerade läuft ein Film darüber. Es gibt Gerüchte über einen Oscar!“

12. November 2017

Ich blieb den ganzen Tag in meinem Schlafzimmer. Als es dunkel wurde, machte ich das Licht an und ging ins Fitnessstudio. Um neun ging ich zu einer Dinnerparty, bei der der Gewinner eines jährlichen Modefonds geehrt wurde. Alle waren glücklich und sagten einander, wie glücklich sie waren. Dies war der verdienteste Preisträger in der Geschichte des Preises, sagten wir alle. Ein älterer Mann mit einem Perlenohrring kam herein, und meine Freundin und ich sprachen darüber, wie toll er aussah.

Später fasste er uns gleichzeitig an den Hintern und flüsterte in den Raum zwischen unseren Köpfen: „Ich bin nicht hier. Ich habe keinen Namen.“

Ein anderer Freund, den ich eine Weile nicht gesehen hatte, fragte mich nach meinem Freund und ich musste ihm sagen, dass wir uns getrennt hatten. Normalerweise wechseln die Leute das Thema, wenn ich es ihnen erzähle, aber er sagte: „Er schien so ein netter Kerl zu sein“, also musste ich ein Lachen vortäuschen und sagen: „Tja, es stellte sich heraus, dass er es nicht war.“ Nach der Zeremonie gingen alle anderen in eine Karaoke-Bar, aber ich setzte meine Kopfhörer auf und ging allein zur West 4th.

Der lange, abschüssige Gang, der zu den Bahnsteigen führte, war voll mit Werbung für eine App zum Liefern von Lebensmitteln. Besondere Anweisungen: kein Anziehen, hieß es auf einer. Sie zeigte einen Cartoon-Mann, der nur in Boxershorts auf seinem Sofa saß. Was wissen Sie? Lachse reisen tatsächlich in die Uptown, sagte eine andere. Auf dem unteren Bahnsteig eine weitere Reihe von Anzeigen, diesmal für ein Telefon mit einer verbesserten Selfie-Kamera: Gibt es Grenzen für die Liebe zu sich selbst? Der Zug raste heran und verdeckte die Bilder einer Frau mit Schmollmund in scharfer Schärfe. Ich setzte mich auf eine leere Bank und sah nach oben. An den Fugen der U-Bahn-Waggondecke hingen Anzeigen eines Bettenherstellers, auf denen standen: Zieh dich nie an, noch 500 Minuten und Lass uns nicht zusammen weglaufen. Ich drehte mich um, um die vertikalen Anzeigen hinter mir zu lesen. Sie waren für eine App mit Wohnungsanzeigen und sagten Dinge wie: Suche: separater Eingang für Mitbewohner und Suche: Verrückte Katzenlady – freundlich. Weiter unten im Zug hing eine postergroße Anzeige für etwas Medizinisches. Der einzige Teil eines spanischen Satzes, den ich übersetzen konnte, war: Du bist nicht allein.

13. November 2017

Ich stand auf und las die Nachricht, dass eine weitere Persönlichkeit des öffentlichen Lebens der sexuellen Belästigung beschuldigt wurde, wie ich es jeden Tag tat. Bei der Arbeit ging ich in eine Toilettenkabine, um entweder zu weinen oder mich in einer sexuellen Fantasie über einen Mann zu verlieren, mit dem ich über Tinder Nachrichten hatte, oder beides, zu unterschiedlichen Zeiten. Die Tage wurden kürzer und dunkler und alle sprachen über Trostlosigkeit und Fesseln.

14. November 2017

Ich traf G. nach der Arbeit in ihrer Wohnung, damit wir zu einer Techno-Show gehen konnten, für die wir schon Wochen zuvor Karten gekauft hatten. Sie schenkte uns zwei große Gläser Weißwein ein. Im Lyft merkte ich, dass sie sehr betrunken war. Wir erreichten den Veranstaltungsort in Gowanus und sie stolperte aus dem Auto. Sie blieb noch ein paar Minuten und versuchte, sich zusammenzureißen, aber sie musste vor elf los. Ich blieb dort und tanzte allein.

Der DJ, den ich mochte, legte endlich um ein Uhr morgens los. Ich war sehr betrunken. Ich spürte Hände auf meinen Oberschenkeln und drehte mich um. Da stand ein Mädchen mit langen blonden Haaren, einem Spitzenbody, der mein Dekolleté freigab, und engen schwarzen Jeans. Sie tanzte eine Weile mit mir und dann mit einem Mädchen mit langen schwarzen Haaren und einem Netztop über einem schwarzen BH. Dann kam sie zu mir zurück und kam immer näher, bis wir uns küssten. Sie schrie mir ins Ohr, dass das Mädchen mit den schwarzen Haaren ihre Freundin sei, und nahm dann meine Hand und führte mich nach hinten auf die Tanzfläche. Wir tanzten im Kreis und knutschten gefühlte Stunden. Sie hatte perfekte Zähne, wenn sie lächelte. Irgendwann fragte sie mich, wie alt ich sei, und ich log und sagte 30. Ich hätte 29 sagen sollen. Dreißig ist genauso schlimm wie 31. Sie lachte und sagte, sie sei 22. Sie küsste mich noch einmal, um mir zu zeigen, dass es ihr nichts ausmachte. Sie fragte mich, wo ich wohne, aber die Musik war zu laut, als dass wir uns noch hätten verstehen können, und sie sagte, sie könne nicht gut Englisch. Als die Freundin uns fand, begann die Blondine schnell auf Spanisch mit ihr zu reden und lachte. Sie lachten beide. Ich ging auf die Toilette und war froh, dass sie nicht an derselben Stelle waren, als ich herauskam. Es war fast drei. Ich stieg in ein Taxi, das mich in einer riesigen Schleife fuhr, bevor der Fahrer seinen Fehler bemerkte und mir die Schuld gab. Ich widersprach nicht.

15. November 2017

Die Geschichten über Louis CK kamen heraus und ich war am Boden zerstört. Die Art, wie er über Sex schrieb, erschien mir notwendig. Es gab überall Perverse und wir sollten sie verstehen, weil wir die Welt verstehen sollten, in der wir leben. Es war leicht vorstellbar, dass Louis dachte, dass das, was er tat, für die Frauen, die er missbrauchte, attraktiv war, selbst wenn es traumatisierend war: Als er es im Fernsehen tat, liebten es die Leute. Sein neuer Film wurde abgesetzt und alle unterstellten ihm, er sei ein Perverser, der es verdiente, nie wieder zu arbeiten. Vielleicht hatten sie recht, ich weiß es nicht. Aber ich war nicht bereit, in einer Welt zu leben, die einen Perversen zensierte, der ehrlich genug war, zu sagen, dass er pervers war. Es war seine Schuld – er hätte diese Dinge nicht tun sollen. Es war auch meine Schuld. Vielleicht hätte ich seine Komödie nicht lieben sollen. Ich hätte diesem Kunsthändler an Halloween nicht meine Titten zeigen sollen. Manchmal fühlte ich mich schuldig, weil ich die Rücksichtslosigkeit liebte, die damit einherging, eine Frau zu sein.

An den meisten Tagen war ich begeistert, wenn ich las, dass Männer gefeuert wurden. Ich dachte an meinen Ex-Freund, der mich mit Frauen betrogen hatte, die ihre Karriere vorantreiben wollten. Das war ein Ungleichgewicht, das ausgenutzt wurde. Aber er war anderer Meinung als ich, dass sein Verhalten unangemessen war, abgesehen von der Tatsache, dass er mich betrogen hatte. Und trotzdem wollte ich keine Kampagne gegen ihn starten. Ich hatte Angst, kleinlich dazustehen oder, schlimmer noch, wie ein Opfer. Ich würde die Erinnerung lieber auslöschen, als sie zu zerstören. Denn wenn ich nicht betrogen worden wäre, hätte ich weiter gedacht, dass ich nie betrogen worden sein könnte, was besser gewesen wäre. Wenn ich nichts davon wüsste, könnte ich vielleicht über andere Frauen lesen, die gedemütigt wurden.

Jedes Mal, wenn ich mit jemandem Schluss machte, ging ich wieder ins Fitnessstudio. Jedes Mal war es ein anderes, denn immer näher an meiner Wohnung eröffneten neue Fitnessstudios. Mein Mitbewohner H. ging auch in viele Fitnessstudios, aber regelmäßiger. Er war stämmig und eckig; er trank Proteinshakes und nahm Unmengen an Kohlenhydraten zu sich oder was auch immer. Ich hingegen verbrachte meine Zeit damit, mich vor dem Spiegel zu strecken und zu krümmen, um mehr konkave Bereiche zu sehen, mehr negativen Raum zwischen Hüften und Rippen. Egal was ich tat, mein Gewicht zeigte immer das gleiche auf der Waage an. Ich sah dünner aus und fühlte mich leichter, aber die Zahlen wurden nicht kleiner. Ich wollte so wenig Platz einnehmen, dass meine Kollegen auf meinen Stuhl schauten, den freien Platz zu beiden Seiten von mir einschätzten und ihren Neid nicht verbergen konnten.

Mir fiel es leichter, mit dem Essen aufzuhören, als mit dem Trinken. Ich hörte aber nicht auf zu essen, denn dann hätte ich aufhören müssen, ins Fitnessstudio zu gehen, und dann hätte ich wieder mit dem Rauchen angefangen.

16. November 2017

Nach der Arbeit besuchte ich die Vorstellung eines neuen Smartphones und eines neuen R&B-Albums. Die Vorstellung endete mit einer Party in pinkem Neonlicht, bei der meine Freunde und ich Fotos von unseren neuen Gratis-Handys und unseren alten machten, kostenlose Cocktails tranken und Vorspeisen aßen, für die man arbeiten musste. Aus einer Hintertür kam eine Prozession von Holzbrettern, die an lächelnde Kellner geschnallt waren und mit Anis gewürzte dunkle Schokolade hielten, die von einer Theke abgemeißelt werden musste, ganze Bündel kleiner Bananen, Kakis mit Stiel, Spieße mit Garnelen in Schale und weiße Radieschen, die aussahen, als wären sie gerade vom Feld gepflückt worden. G. sagte, sie würde ihr altes und ihr neues Handy behalten: eines für den persönlichen Gebrauch und eines für gesponserte Posts. „Es hat eine wirklich gute Kamera“, sagte sie.

Später traf ich mich mit einem Markenberater für ein zweites Date. Ich fing an, ihm von anderen Tinder-Dates zu erzählen, die ich gehabt hatte. Ich log und sagte, dass sie alle vor unserem ersten Date stattgefunden hätten, das Wochen her war. Aus irgendeinem Grund machte ich das immer wieder: Ich verglich alle, die ich gerade kennengelernt hatte, mit allen anderen, die ich gerade kennengelernt hatte, laut, ins Gesicht. Jungs logen oft über ihr Alter, sagte ich. Ein 40-Jähriger sagte, er sei 36 und ein 48-Jähriger sagte, er sei 44. Sollte ich über mein Alter lügen? Ich wollte Leute in meinem Alter oder älter anziehen, sagte ich. Wenn ich sagte, ich sei in meinen Zwanzigern, könnte ich anfangen, Mittzwanziger anzuziehen, die ich hasste. Sie nicht?, fragte ich. Er starrte mit ausdruckslosem Gesicht geradeaus. Kein Mann in den Dreißigern hasst Mittzwanziger, sagte er. Habe ich Angst vor dem Älterwerden?, fragte er. Über diese Angst sollte ich lügen. Alle Frauen in ihren Dreißigern sollen sagen, dass sie aufgeregt sind, sich endlich erwachsen zu fühlen und sich selbst kennenzulernen. Aber ich habe nicht gelogen. Ich sagte, wenn ich mir über irgendetwas Sorgen mache, dann darüber, dass es obsolet wird, in meiner Karriere und in meinem Sexleben. Er war überraschend mitfühlend. Er wollte allerdings Sex mit mir haben. Ich wollte Sex mit jemandem haben, also konnte es auch er sein.

18. November 2017

Ich ging mit C. zum Vorabendessen zur Spendensammlung am Women's Entrepreneurship Day. In der Lobby sagten wir einer Frau mit einem iPad, wer wir waren, und ein anderes Mädchen brachte uns zu einem privaten Aufzug, dessen Fahrer wusste, in welches Stockwerk er uns bringen musste. Als sich die Türen öffneten, nahm uns ein anderer Angestellter unsere Mäntel ab und gab uns Tickets. Ein kurzer Flur führte zu einem Apartment, das in leuchtenden Farben gestrichen und mit Gemälden und Artefakten von Weltreisen behangen war. Zwei Bichon-Hunde in pinkfarbenen Fleecewesten und mit Diamanten besetzten Halsbändern klirrten um einen mehrstöckigen Tisch voller Champagnerflaschen. Ein Mann füllte Sektgläser und stellte sie auf ein Tablett, das ein anderer Mann hielt. Ein anderer Mann schöpfte cremigen rosa Punsch in kurze Kelche und reichte sie Frauen in Chanel-Anzügen und Modeschmuck.

Der PR-Agent, der uns eingeladen hatte, stellte uns die Besitzerin der Wohnung vor, eine Frau, deren Gesicht aufgrund misslungener Schönheitsoperationen asymmetrisch war. Sie trug ebenfalls eine rosa Fleeceweste und flauschige rosa Pantoffeln. Viele der Anwesenden sahen aus wie Mütter, die Perlen trugen, mit Töchtern, die Bettelarmbänder von Tiffany oder Armreifen von Cartier trugen. Der PR-Agent und die Kellner waren die einzigen Männer im Raum, bis ein Mann mit seiner jüngeren Frau hereinkam. Ihr Kleid von Hervé Léger drückte ihren oberen Rücken zusammen und hinterließ eine lange Falte. Der Mann brauchte nur wenige Minuten, um einen Grund zu finden, mit einem berühmten Model zu sprechen, das am Fenster an einem klaren Cocktail nippte. Die Vorzeigefrau stand geduldig daneben. Die Besitzerin der Wohnung, die jetzt unter jedem Arm einen Hund hielt, posierte vor einem kleinen Treppenabsatz, der einen Eingang versperrte. Jemand reichte ihr ein Mikrofon und nahm ihr einen der Hunde ab, damit sie ihn halten konnte. Sie sprach ein paar Minuten über ihr Zuhause, ihre Hunde und ihre Karriere als Filmproduzentin.

Die Gründerin des Women's Entrepreneurship Day, eine führende Aktivistin, erwähnte, wie nahe sie jedem der Hunde stehe, wie viel Charakter sie hätten und wie sehr ihr eigener Hund sie wie Schwestern liebe. Was dann folgte, war schwer zu verstehen. Es war eine ausschweifende Rede über Aktivismus – zuerst Tierrechtsaktivismus, dann etwas Vages über unterprivilegierte Frauen, eine halb erzählte Anekdote über einen Stalker, etwas über das Schreiben mehrerer Bücher und das Brechen mehrerer Guinness-Weltrekorde und dann eine Geschichte, die mit den Worten begann: „Niemand hat mir gesagt, dass Honduras kein Urlaubsort ist.“ Ohne ihre Reise nach Honduras – „die ich übrigens nicht empfehle, es ist der gefährlichste Ort der Welt, wusstet ihr das? Ich nicht“ – hätte sie nie so viele Frauen kennengelernt, die eine kaufmännische Ausbildung brauchten. Und das war das Ziel der Spendenaktion am folgenden Abend, zu der jeder seine Scheckbücher mitbringen musste.

19. November 2017

Irgendwann am Sonntag, im Bett, googelte ich die Besitzerin der Wohnung. Ihr einziger Film war ein Kurzfilm, den sie geschrieben, gedreht, produziert und vertont hatte. Darin spielten ihre beiden Hunde die Hauptrollen. Als nächstes googelte ich die Sprecherin. Ihre Bücher handelten hauptsächlich von ihren Hunden, und ihre Guinness-Weltrekorde waren für den Hund mit der teuersten Hochzeit und den Hund, der mit den meisten Prominenten fotografiert wurde.

20. November 2017

Ich habe bei der Arbeit durch Tinder gewischt und mich mit jemandem verabredet, mit dem ich Stunden zuvor ein Match gehabt hatte, J. Er sah aus wie ein älterer Ryan Gosling.

„Es ist komisch, denn der Typ ist nicht so attraktiv, oder? Aber weil er so charmant ist, ist er es. Und jetzt bin ich es, nur weil ich so aussehe wie er.“

Nach einem Drink bestand er darauf, dass wir über die Missbrauchsvorwürfe gegen Al Franken, Louis CK und Lars von Trier sprechen. Jeder, mit dem ich ausging, sprach über sexuelle Belästigung, was mich unruhig machte. Sie sprachen alle im gleichen flapsigen Ton darüber, dass Frauen sich zu weit aus dem Fenster lehnen oder aus bestimmten Dingen mehr Aufhebens machen, als produktiv ist. Es war, als wollten sie sicherstellen, dass ich nicht zu denen gehörte, die hysterisch werden würden. Zumindest ruderte J. ein wenig zurück und ließ mich dann das Thema wechseln. Wir hatten beide gerade The Square gesehen und waren begeistert, und er hatte auch gerade mit jemandem Schluss gemacht, und 31 kam ihm so jung vor. Wir gingen von einer Bar in Ridgewood in einen Club in Greenpoint und tanzten bis 2 Uhr morgens zu Minimal Techno. Ein obskurer Song begann zu spielen und wir sagten beide gleichzeitig: „Ich liebe diesen Song.“ Am Ende unseres Dates setzte er mich in ein Taxi, küsste mich und sagte: „Wir sollten in Kontakt bleiben.“

21. November 2017

Ein wachsender Prozentsatz meiner Nachrichten stammte von Männern, die „in Kontakt bleiben“ wollten. Wir machten Insiderwitze, schickten uns gegenseitig Artikel über Dinge, die wir bei unseren Dates besprochen hatten, und erzählten uns sogar gegenseitig von anderen Dates, die wir gehabt hatten, und beklagten uns darüber, was die App mit unserem Gehirn machte.

Es waren viele Männer da, die meisten kannte ich und hatte zumindest mit ihnen rumgemacht: ein Anwalt, ein Müllmann, ein Zeitschriftenredakteur, ein Kameramann fürs Fernsehen, ein CEO, ein Grafikdesigner, ein Social-Media-Analyst, ein Fotojournalist. Da war eine verheiratete Frau, die arbeitslos war. Keiner von ihnen hatte mich wirklich zurückgewiesen. Es ging um die Chemie, sagte ich mir. Einige schienen von meinem hektischen Leben eingeschüchtert zu sein. Andere hingen an einem Ex und wollten nur eine Affäre, fanden es aber auch lustig, mir später zu schreiben. Ich wusste, dass J. nicht mit mir ausgehen wollte, was nur weh tat, weil er auf dem Papier perfekt war. Sein distanzierter Kuss und all die Gespräche, die in platonische Gefühle abglitten, machten mich traurig und ich begann zu weinen, wie ich es in letzter Zeit oft tat, ohne Vorwarnung. War ich für niemanden unwiderstehlich? War es das, was ich am meisten wollte, für Männer unwiderstehlich zu sein?

22. November 2017

Ich schrieb einem Mann aus meiner Vergangenheit, einem frisch geschiedenen Mann, eine E-Mail. „Hör auf damit“, sagte H. Ich wechselte zu den Unterhaltungen auf Tinder mit Typen, die alt genug waren, um mein Vater zu sein. Es gab Nachrichten, die ich unbeantwortet ließ, manche über Sex und andere über teure Dates und wieder andere über den Vollmond in dieser Nacht oder das köstliche Essen, das sie ganz allein von Grund auf zubereitet hatten. Manchmal drangen sie in meine Fantasien ein, ihr Hunger war interessanter als die andere, brutale Art von Lust. Diese Männer baten gerne immer wieder um meine Aufmerksamkeit und waren vielleicht sogar froh, dass unsere Dynamik dazu führte, dass ich ihnen gegenüber oft gefühllos war. Ich wollte, dass sie mich weiterhin wollten, aber ich konnte mir nicht vorstellen, eine exklusive Beziehung mit jemandem einzugehen, der so fasziniert von meiner Autonomie war. Ich schickte eine Reihe von Textnachrichten an einen Mann Ende vierzig, mit dem ich ein langweiliges Date gehabt hatte. Er war auf Geschäftsreise in einer früheren Zeitzone. „Hallo, Liebling“, schrieb er zurück, als wären wir in einer richtigen Beziehung. Früher störte mich so etwas nicht so sehr.

23. November 2017

H. und ich gingen zu einer Thanksgiving-Party in der Wohnung unseres Freundes im West Village. Wir brachten einen Auflauf mit grünen Bohnen und Schinken mit. Ich war überrascht, einen Bekannten meines Ex zu sehen, und noch überraschter, dass er nichts von unserer Trennung gehört hatte. „Aber ihr hattet doch irgendwie Verständnis, oder? Ihr wart ja nicht wirklich fest entschlossen.“

Ich konnte nicht anders. „Das war er nicht“, sagte ich. „Das war ich.“

„Ich wusste übrigens nicht, dass Sie Schriftsteller sind. Warum haben Sie es mir nicht erzählt?“

„Ich dachte, er hätte Ihnen das erzählt“, sagte ich, erneut fassungslos.

„Man kann nie erwarten, dass jemand einem Werbung macht“, sagte er. „Das habe ich auf die harte Tour gelernt.“ Ich wusste, dass er wollte, dass ich ihn nach seiner eigenen Karriere als Autor fragte, aber das tat ich nicht.

Ich entschuldigte mich, um mir ein Glas Wein zu holen. Eine Frau, die ich nicht gut kannte, saß während des Abendessens neben mir. Sie sagte, sie sei wieder mit ihrem Ex zusammen, der ihre Verlobung ein Jahr zuvor gelöst hatte. C. war mit ihrem Freund, dem Galeristen, da. Sie waren auch wieder zusammengekommen. Nach dem Abendessen gingen H., C. und ich in den Stripclub im Keller des Monsters, der Donnerstagabends stattfand. Ich hatte noch nie männliche Stripper gesehen. Als Frau durfte ich keinen Lapdance bekommen, was bedeutete, dass keiner der Männer, die an uns vorbeigingen, mir auf die Schulter klopfte oder mich auf die Wange küsste. Sie lächelten nur und zwinkerten. „Viele von ihnen sind heterosexuell“, sagte H. „So ziemlich viele.“ Einige konnten fast so gut Poledance tanzen wie weibliche Stripperinnen, und andere standen einfach auf der Bühne und spannten ihre Muskeln an. Ich konnte keinen Zusammenhang zwischen Können und Trinkgeld feststellen, nur einen zwischen Attraktivität und Trinkgeld. C. bekam einen Anruf von ihrem Freund und musste gehen. Ich konnte sehen, wie sich Tränen in ihren Augen bildeten, als sie uns zum Abschied umarmte. H. verschwand im Lapdance-Raum. Ich war allein, eine Handvoll Männer, die bereit waren, sich in einen Hosenbund zu hüllen, wenn ich von einem still tanzenden Mann beeindruckt genug war. Es war immer noch Thanksgiving, und der Moderator hatte den Feiertag kein einziges Mal erwähnt. Ich war von älteren Männern umgeben, aber es war, als ob sie mich nicht sahen. Wenn ich nicht wüsste, warum, wäre ich darüber traurig, aber da ich es wusste, war ich glücklicher als seit Monaten.

Wenn Ihnen dieser Artikel gefällt, abonnieren Sie ihn bitte oder hinterlassen Sie unten ein steuerlich absetzbares Trinkgeld, um n+1 zu unterstützen.