Während ich mir eine zufällige Auswahl von Supercuts digitaler Heimvideos ansah, die mir meine Eltern während der ersten Weihnachtszeit der Pandemie geschickt hatten, hielt ich in Erwartung meines „Tanzauftritts“ den Atem an. Als 7-Jährige tanzte ich zu „Pretty Woman“ zwischen Laken, die an den Popcorn-Deckenplatten im ausgebauten Keller meiner Eltern hängen, angestrahlt von einer einzigen Taschenlampe, die horizontal auf einem Beistelltisch aus hellem Holz steht. Meine Schwester und unsere Nachbarn hatten die Choreographien einstudiert und die Show sozusagen produziert. Während ich wartete, erwartete ich das übliche, von Dysphorie durchzogene Gefühl fremdbestimmter Verlegenheit, das ich mit der Aufnahme in Verbindung gebracht hatte. Stattdessen war ich sprachlos angesichts einer überwältigenden Mischung aus Zärtlichkeit, Erleichterung und Staunen, die auf mein eigenes engelsgleiches Gesicht traf, das strahlte und so offensichtlich geschmückt aussah in dem weißen Kleid meiner Schwester, umgeben von den drei älteren Mädchen, die sich um mich herum aufregten, um sicherzustellen, dass alles perfekt war. Bilder von vor nur wenigen Jahren lassen eine unermessliche Distanz zwischen mir und dem Gesicht entstehen, das mich anschaut, aber in diesem Moment fühlte ich mich der Version meiner selbst auf dem Bildschirm unerklärlich nahe. Als mein Gesicht sich der Kamera näherte, wurde ich von meinem eigenen Blick gefangen genommen: erstarrt vor Wiedererkennen, als ich in dieselben Augen blickte, die ich heute im Spiegel sehe, als sie mich vor fast zwanzig Jahren anschauten.
Nach dem neuen Jahr begann ich mit der Laser-Haarentfernung im Gesicht. Auf dem Weg zu einem Termin hielt ich bei McNally Jackson an, um Torrey Peters' „Detransition, Baby“ abzuholen, das ich überall auf meiner Twitter-Timeline gesehen hatte. Damals verstand ich Laser als eine rein ästhetische und funktionale Entscheidung: Ich liebte es, glatte Haut zu haben, hasste die Reizung durch das Rasieren und die damit verbundenen eingewachsenen Haare und Ausschläge. In den Wochen nach meinen Terminen war ich vor Aufregung ganz aus dem Häuschen, als ich sah, wie sich die zwiebelförmigen Follikel beim Waschen meines Gesichts über meine Hände ausbreiteten. Meine ästhetischen Sehnsüchte metastasierten, nachdem ich die Beschreibung der Gesichtsfeminisierungsoperation im Roman gelesen hatte. Bald darauf analysierte ich Gesichtsstrukturen – die meiner Mitbewohner, Prominenten, die der wenigen Freundinnen, die ich sah – und begann, mein eigenes Gesicht im Spiegel mit einem Gefühl wundersamer Möglichkeiten neu zu gestalten.
Detransition, Baby zeichnet die sich überschneidenden Leben von Reese, einer Transfrau, die in Greenpoint lebt, ihrem Ex-Mann Ames (vormals Amy), der die Geschlechtsumwandlung rückgängig gemacht hat, und seiner Chefin Katrina nach, die er geschwängert hat. Anhand von Reese stellt Peters das sogenannte „Sex and the City Problem“ dar, bei dem Frauen mit den ihnen zur Verfügung stehenden Zukunftswegen ringen: Karriere (Samantha), Beziehungen (Charlotte), ein Baby (Miranda) oder Ausdruck durch Kunst (Carrie). Da jedoch jede dieser Möglichkeiten für Transfrauen exponentiell komplizierter wird, ist das SATC-Problem weitgehend ein Wunschtraum, da sie in einen Zustand des „Nicht-Futurismus“ verfallen, der durch das Fehlen klarer Erzählstränge verursacht wird, die ihnen vor Augen geführt werden. Dieser Informationsmangel beeinflusst nicht nur, wie die Welt im Allgemeinen Transfrauen sieht, sondern auch, wie wir Möglichkeiten vor und während der Geschlechtsumwandlung konzeptualisieren. Amy denkt über diese stereotype Darstellung nach, während sie in ihren ersten Collegejahren darauf wartet, einem Crossdresser zu begegnen. Sie erwartet „Patrick Swayze in To Wong Foo , [weil] das der beste Transsexuelle war, den sie im Fernsehen gesehen hat.“ Der Erzähler fährt fort: „Ihre anderen Optionen waren ‚Das Schweigen der Lämmer‘ oder ‚Der Vogelkäfig‘ oder vielleicht ‚The Crying Game ‘.“
Die meisten Kinder verarbeiten und integrieren Geschlechterschemata, cis und trans, einfach durch ihre Existenz in der Welt. Und Transkinder lernen um ihres eigenen Überlebens willen die Erwartungen an die Geschlechterrolle kennen, die Belohnungen dafür, sich an das Drehbuch zu halten, und die Strafen dafür, wenn man darüber hinausgeht. Jungen, die zu Männern werden, und Mädchen, die zu Frauen werden, werden mit zunehmenden Erträgen belohnt, je mehr sich jemand für seinen zugewiesenen Part einsetzt. Selbsterhaltung kann dann dadurch erfolgen, dass man eine Perversion der Transsexualität schafft, um sich selbst zu verbergen und zu normalisieren. Bei mir führte dies dazu, dass ich mich zu beschädigten cis-Frauencharakteren hingezogen fühlte, die eine Transformation suchten oder brauchten. Als ich mit Grey's Anatomy anfing, wollte ich in der Mittelschule Chirurgin werden. Als ich Dirt auf FX sah, wollte ich Herausgeberin eines Klatschmagazins werden. Scheiße, mitten in einem Scandal- Gelage wäre ich beinahe auf die Georgetown-Universität für Öffentlichkeitsarbeit gegangen. Die Wahrheit – verschleiert durch die enge Sicht des normativen Verlangens – war einfach: Ich wollte eine Frau sein. Das Konsumieren dieser Geschichten befriedigte ein fernes, richtungsloses Verlangen. Erst als ich Geschichten über Transfrauen von Transfrauen hörte, konnte ich mir vorstellen, die Lücke zwischen „dem, was man sich wünschen kann, und dem, was man sagen kann“ zu schließen. Detransition, Baby ließ mich mein Geschlecht als etwas anderes betrachten als eine Insel, auf der ich feststeckte: als einen Bezugspunkt statt als einen Ausweichpunkt, so wie ich es kalibriert hatte, um eine Armlänge Abstand von der erdrückenden Dysphorie der Männlichkeit zu halten.
Drei Monate und zwei Lasertermine später, an meinem 25. Geburtstag, schrieb ich meiner Schwester eine SMS über den Beginn einer Hormonbehandlung, während ich mit meiner Freundin Taylor in einem gemieteten Penthouse in Sunset Park darauf wartete, dass das LSD wirkte. Als ich aufwuchs, verbrachte ich so viel Zeit mit meiner älteren Schwester und ihren Freunden, wie sie es zuließ. Vielleicht war das der Grund, warum ich es ihr als Erste erzählte. Ich glaube, in gewisser Weise sagte ich ihr damit erneut, dass ich Zeit mit meinen Mädels verbringen wollte, und dieses Mal empfing sie mich mit offenen Armen, anstatt mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen – wie es ältere Schwestern oft mit jüngeren Brüdern tun.
Ich war ganz aufgeregt, als ich sah, wie sich beim Waschen meines Gesichts die zwiebelförmigen Follikel auf meinen Händen ausbreiteten.
Nachdem wir den ganzen Tag auf dem Balkon zu Janet Jackson getanzt und ein Blumenbad genommen hatten, während im Hintergrund Mariah Carey lief, sahen Taylor und ich uns beim Herunterkommen Miss Undercover an. Als Kind habe ich für einen komischen Effekt immer die Szene nachgespielt, in der Agentin Gracie Hart (gespielt von Sandra Bullock) aus einem Flugzeughangar stolziert, um „Mustang Sally“ zu sehen. Sie ist von Kopf bis Fuß gewachst, hat ihr Haar geföhnt und trägt ein figurbetontes, himmelblaues Kleid. Ihre Verwandlung in eine Frau scheint fast zu viel, bis sie stolpert und anschließend aus dem Kamerabild fällt. Dieses Mal fühlte ich in dem Moment, in dem sie stolperte, einen Anflug von Traurigkeit: Hier ist eine Frau, die man selten als solche sieht, die zum ersten Mal ihre weiblichen Beine findet. Ihr Stolpern ist zum Lachen gedacht, ein Drehbuch, das ich unbewusst verinnerlicht und wiedergekäut hatte.
Bei dieser Sichtung war ich davon beeindruckt, wie trans der Film ist: der erste Akt, als Agent Matthews (Benjamin Bratt) Hart sagt, dass „niemand so über Sie denkt“, also nicht als Frau; der emotionale Höhepunkt, als die beiden darüber diskutieren, ob es sinnvoll ist, „das Regelbuch über Bord zu werfen“; und Harts zwischenzeitliche Eingewöhnung ins Mädchenalter und ihr anschließender Aufstieg zur Frau. Ich meine, sie bekommt sogar einen neuen Führerschein mit einem neuen Namen: Gracie Lou Freebush. In einer Szene etwa in der Mitte des Films muss Hart simulierte Interviewfragen beantworten, um sich auf den Schönheitswettbewerb vorzubereiten. Ihr Trainer weist auf ihr fehlendes Privatleben und ihre fehlenden Beziehungen hin: „Sie sind sarkastisch und haben eine Waffe.“
Machen Sie eine Pause von den Nachrichten
Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte direkt in Ihren Posteingang.
EinreichenIHR POSTEINGANG IST BELEUCHTET
Freuen Sie sich montags über seltsame, unterhaltsame Werke von The Commuter, mittwochs über spannende Belletristik von Recommended Reading und freitags über eine Zusammenfassung unserer besten Werke der Woche. Passen Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen an.
Mit der Zeit und je tiefer meine Wandlung wird, desto mehr schaue ich mir meine Lieblingsfilme an. Ich sehe dieses Klischee des zwangsweiblichen, widerwilligen Cis-Mädchen-Makeovers in den ersten zehn Jahren meines Lebens, wobei jedes davon für mich ein weniger wirksamer Ersatz für explizit transsexuelle Erzählungen war. Da ist Tais rotes Haar, das von Cher und Dionne in Clueless (1995) ausgewaschen wird. Violet (gespielt von Piper Perabo) erneuert ihre Garderobe mit Cami über Lil in Coyote Ugly (2000), im selben Jahr, in dem Miss Undercover herauskam. Und dann sind da noch Anne Hathaways ästhetische Wandlungen in Plötzlich Prinzessin (2001) und erneut in Der Teufel trägt Prada (2006). Wenn diese „gescheiterten“ Frauen sich in eine glänzendere, feminisiertere, akzeptablere Version ihrer selbst verwandeln konnten, kann ich das vielleicht eines Tages auch.
In einer Rückblende in Detransition, Baby sitzt die College-Studentin Amy im Auto auf dem Weg zu einem Fetisch-Laden, als der ältere Mann über Fictionmania spricht, eine Site, auf der Tausende von anonymen Autoren Geschichten von Frauen beisteuern, die Jungen durch Ästhetik, Chirurgie und Magie zwangsweise verweiblichen, gefolgt von einer gehörigen Portion Demütigung und Erniedrigung. Darüber zu reden, vermittelt Amy ein Gefühl von Enthüllung, gemischt mit Ekel. Erst als Amy mit der transsexuellen Kassiererin des Ladens über Outfits spricht, weicht die Erregung durch „ihre Einbeziehung in dieses feminine Ritual“ etwas Aufrichtigem. Die Szene lässt mich an den Tag denken, als meine Schwester oder eine ihrer Freundinnen einen meiner Daumennagel blau lackierte und ich den Leuten erzählte, sie hätten mit mir gewettet, wie lange ich ihn behalten würde, während ich ihn die ganze Zeit in meiner Vorstellung wiegte und die Energie genoss, die meinen Arm hinaufstrahlte.
Jungen, die zu Männern werden, und Mädchen, die zu Frauen werden, werden mit steigendem Ertrag belohnt, je mehr sich die Person für den ihr zugewiesenen Teil einsetzt.
Es gibt kaum etwas Demoralisierenderes, als sich offen etwas zu wünschen, das nicht in Reichweite ist. Aus diesem Grund werde ich nie zum Bus rennen oder bei Love Island mitmachen. Es ist demütigend, wenn man so offen sein Verlangen zeigt. Für Amy verwässert die erzwungene Feminisierung durch schöne Frauen die Aufrichtigkeit ihres Verlangens und verhindert jede äußere Erniedrigung, indem sie diese in ihre Fantasie einbringt. So entsteht ein sicherer (und geheimer) Ort, an dem sie ein wenig Erleichterung finden kann. Bei unseren neu gestalteten Romcom-Girls der 2000er Jahre rührt ihr Zögern, ihre Gleichgültigkeit oder ihre Verachtung aus derselben emotionalen Situation: Sie sind sich nicht sicher, ob sie die Frau auf dem „Nachher“-Bild sein können. Die Kluft in der Ästhetik und, was noch wichtiger ist, im Wissen ist unüberwindbar. Unsere gemeinsame Distanz zur Wahrheit unserer intimsten Wünsche – Amys Fantasie, Harts Zynismus und meine Anziehungskraft auf diese umgestalteten Frauen – ermöglichte es uns, uns langsam dem Rand der Klippe zu nähern, ohne dem Drang nachzugeben, zu springen. Sie ermöglichten es uns eine Zeit lang, unseren Wunsch nach Veränderung ein paar Grad von unserer Person entfernt zu halten. Was uns letztendlich aus unseren restriktiven Systemen der Beziehung zur Weiblichkeit riss, war die Verbindung mit echten Frauen im wirklichen Leben.
Miss Congeniality und Detransition, Baby haben mir klar gemacht, dass Weiblichkeit ein Geschenk ist, das von Frauen gegeben und von ihnen erwidert wird. Hart kann zunächst als die empfangende Partei gesehen werden, die Miss Rhode Islands Einladung zu einem Kakao am späten Abend annimmt. Nachdem ihre Teams sie unter den ersten Fünf zurücklassen und die FBI-Untersuchung abgeschlossen ist, stürmen die anderen Mädchen zu ihrem Umkleidespiegel, um ihr beim Schminken zu helfen. Durch ihre aufblühende Freundschaft mit Cheryl erfährt Hart, dass Miss Rhode Island in ihrer unbeholfenen Aufrichtigkeit ebenfalls nie das Gefühl hatte, Zugang zu diesem Gefühl höchster Weiblichkeit zu haben, das sowohl durch das rote Paar „Satanshöschen“ dargestellt wird, das sie aus dem Laden gestohlen hat, als ihre Mutter sie nicht kaufen wollte, als auch durch ihre Unfähigkeit, sich selbst als das Mädchen zu sehen, das einen sexy Tanz aufführt, während Flammen aus ihren Stäben schießen. Hart kann dann Cheryls herzliche Begrüßung als Mädchen erwidern, als sie sie vor dem letzten Talentwettbewerb mit brennenden Stäben überrascht. Diese Einladung zu und der Austausch weiblicher Intimität – das Teilen von Wissen und Möglichkeiten, Tipps und Tricks – geschieht auf große und kleine Weise, etwa beim Schreiben eines Buches oder beim Helfen eines transsexuellen Babys in der Umkleidekabine eines Fetischladens.
„Miss Undercover“ und „Detransition, Baby “ sind beides Geschichten über den Ausstieg aus der Insel der starren Geschlechterrollen, die Schaffung von Intimität durch weibliche Übergangsriten und die Beschreibung des Heilungspotenzials matrilinearer Bindungen und der isolierenden Wirkung ihrer Abwesenheit. Durch die Pflege einer Beziehung zum Weiblichen kann Hart romantische und platonische Beziehungen aufbauen, wo diese vorher nicht möglich waren. „Detransition, Baby“ bewegt sich an der Schnittstelle verlorener und wiedergefundener mütterlicher Linien. Katrina – deren Großeltern mütterlicherseits ihre Mutter mieden, als sie beschloss, einen weißen Mann zu heiraten – sieht ihr zukünftiges Baby mit Ames als „eine Chance, meine Mutter mit meinem Kind zu verbinden, die mütterliche Linie wiederherzustellen, die durch meine Geburt unterbrochen wurde“. Reese und Ames sprechen nicht mit ihren Müttern, aber Reese ist für Ames oder vielmehr Amy eine Mutterfigur. In einer ausführlichen Metapher erklärt Ames den relativen Standort der Generation von Transmädchen, „die das Schreien im Internet praktisch erfunden haben“, indem sie sie mit jungen Elefanten vergleicht, deren Mütter von Wilderern erschossen wurden. Sie bringt die Auswirkungen der fehlenden Generation(en) von Transfrauen zum Ausdruck, die durch Gewalt, ein Leben im Verborgenen, das Versteckspiel und/oder AIDS verloren gingen. Es ist dieses Vakuum an gelebter Erfahrung, das mich zu Miss Undercover und Amy zu FictionMania führte und das „Sex and the City“-Problem für viele Transmädchen unerreichbar macht.
„Detransition, Baby“ war meine rote Pille. Man könnte sagen, es hat mein Ei komplett geknackt. In dem Jahr seit ich es gelesen habe, habe ich eine Litanei anderer Werke von Transfrauen verschlungen, während ich Sperma einlagerte, mit der Hormonbehandlung begann und mich (erneut) vor Freunden und Familie outete. Dass eine einzige Geschichte das Leben eines Menschen so komplett verändern kann, ist ein Beweis für die Kindheit, Bedeutung und Verletzlichkeit eines Trans-Kanons – etwas, das Peters selbst nur zu gut weiß. Auf der Rückseite eines Abzugs für Imogen Binnies „ Nevada“ wird Peters zitiert: „ Nevada ist ein Buch, das mein Leben verändert hat: Es hat sowohl meine Weltanschauung als auch meine Persönlichkeit geprägt und mich zu der Schriftstellerin gemacht, die ich bin.“ Die beiden Romane sind intertextuell miteinander verbunden: durch ihre Beschwörung von Schmutz über erzwungene Weiblichkeit, aber auch durch ihre Erforschung, wie die Medikalisierung von Transfemininität durch männliches Verlangen die psychische Auseinandersetzung der jungen Transfiguren korrumpiert, die nicht wissen, dass sie es sind.
Nevada schildert die Transsexuelle Maria in Brooklyn, die mit ihrer Freundin Schluss macht, ihr Auto stiehlt und mit einer Menge Heroin quer durchs Land fährt, wo sie den 18-jährigen James kennenlernt, der sich bei aufgezwungener Femme-Erotik einen runterholt. Das Buch erschien ursprünglich 2014, geriet aber nach der Pleite des Verlags langsam aus dem Verkehr. Was folgte, ist eine klassische Wirtschaftsgeschichte: Da die Schaffung von Trans-Geschichten weiterhin hinter der Nachfrage zurückbleibt, schoss der Wert von Nevada in die Höhe. Online stiegen die Preise für gebrauchte Taschenbücher auf mehrere Hundert Dollar. In einer Version des Nachworts zur Neuauflage des Romans von MCD, die in The Paris Review veröffentlicht wurde, schreibt Binnie: „Die Leute nannten Nevada ‚Ground Zero der modernen Trans-Literatur‘“, doch eine Zeit lang war der Roman im Branchentrubel buchstäblich untergegangen.
Während die digitalen Welten dieser Romane einen selbstbestimmten Trans-Diskurs skizzieren, stellen die Bücher selbst Lösungen für die Probleme dar, die sie artikulieren.
„Detransition, Baby , Nevada“ und die darin enthaltenen Referenzmaterialien betonen, wie wichtig es ist, sich um unsere Geschichten und Gemeinschaften zu kümmern und Verbindungen sowohl in der digitalen als auch in der physischen Welt herzustellen. Anhand der literarischen Landschaften von „Nevada“ und „Detransition, Baby“ können die Leser die digitale Entwicklung der gemeinschaftlichen Transkultur von Marias Bloggen auf LiveJournal über die Wurzeln von Amys Erwachen auf FictionMania bis zu meinem eigenen verfolgen, das mit Bildern von „Detransition, Baby“ auf Twitter begann. Während die digitalen Welten in diesen Romanen einen selbstbestimmten Trans-Diskurs umreißen, stellen die Bücher selbst Lösungen für die Probleme dar, die sie artikulieren. Mir zumindest boten diese Romane lehrreiche Informationen zum „Trans-Sein“, anstatt mich bei der Semantik dessen, was es bedeutet, „trans zu sein“, aufzuhalten. Maria hat mir beigebracht, mir sehr heißes Wasser ins Gesicht zu spritzen, um mich möglichst gründlich zu rasieren. Amy hat mir beigebracht, dass man beim Gehen am besten mit den Hüften unter der Wirbelsäule geht und sie seitwärts schwingt. Die Verbindung zu einer transfemininen kreativen Tradition ermöglichte es mir nicht nur, mich wieder stärker mit den weiblichen Charakteren zu verbinden, zu denen ich mich immer hingezogen fühlte, sondern öffnete auch die Tür zu bedeutungsvolleren Beziehungen zu den Frauen um mich herum. Was das Schreiben und das Transgender-Sein gemeinsam haben, ist, dass sie in der Praxis ekelerregend aufrichtig sind, was vielleicht der Grund dafür ist, dass mich das eine ganz natürlich zum anderen geführt hat. Doch es begann vor langer Zeit, als Gracie Lou Freebush und Mädchen wie sie mir beibrachten, dass Weiblichkeit nicht etwas ist, das einer Person angeboren ist, sondern etwas, das in jedem von uns kultiviert werden kann, etwas, das am besten zwischen uns kultiviert wird. Ich spüre es, wenn ich von der Kosmetikerin, die meine Laserbehandlung durchführt, eine kostenlose Gesichtsbehandlung bekomme. Ich spüre es, wenn meine Freundin mir die Nägel meiner rechten Hand lackiert, weil ich nur die linke kann. Ich spüre es, wenn ich mich eine Stunde vor einer Show mit den Mädchen vor dem Spiegel schminke. Diese schwesterliche Kameradschaft bestand einst zwischen mir und den Figuren im Film, aber jetzt ist sie zwischen mir und den Frauen in meinem Leben, in meiner Handfläche, enthalten.
Als ich von der Autobahn abfuhr und sechs Monate nach meinem 25. Geburtstag zum Junggesellinnenabschied meiner Schwester in den Norden des Staates fuhr, regnete es ganz leicht und der Himmel war angenehm düster grau, mit Lichtstreifen, die über die grünen Hügel und nebelverhangenen Täler zogen. Ich öffnete das Fenster einen Spalt, um den frischen Luftstrom zu spüren und zu sehen, ob er noch genauso roch. An einer Kreuzung sah ich drei kleine Mädchen, die mich an meine Schwester und unsere Nachbarn erinnerten, die damals mein Konzert produziert hatten. Mit ihrer Familie fuhren wir im Sommer immer zum Keuka Lake (wo ein nicht gefilmtes Konzert zu „Smooth“ von Santana stattgefunden hatte). Tatsächlich hatte ich bei unserem letzten Besuch dort – und zu diesem Zeitpunkt zum ersten Mal seit Jahren – gerade meine langen Haare aus der Mittelschule zu einem akzeptableren, stacheligen Haarschnitt für die Highschool geschnitten. Ich versuchte, meine Tränen zurückzuhalten, als meine Ankunftszeit immer näher rückte. Meine Augen waren nur ein wenig gerötet, als ich vor unserem gemieteten Chalet ankam.
Ich sah meine nicht blutsverwandten Tanten am langen Holztisch zwischen den Brautjungfern meiner Schwester, unseren Freundinnen, sitzen. Ich drehte mich um, blickte in die blauen Augen meiner Schwester und fiel ihr in die Arme, während eine neue Welle von Tränen in die engste Umarmung brach, die wir je geteilt hatten. Sie führte mich mit meiner Mutter nach unten, wo ich ihr dasselbe antat. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – ich wusste nicht, was ich sagen würde –, aber was aus meinem Mund kam, war relational: Ich bin deine Tochter.
