In Tyler Parkers tragikomischem Western, dem ebenso urkomischen wie herzzerreißenden A Little Blood And Dancing , lernen die Leser ein Trio unvergesslicher Charaktere kennen, deren Leben über mehrere Jahrzehnte hinweg miteinander kollidieren. Als wir Table, einen Kleinkriminellen, der es versteht, neue Ebenen der Inkompetenz aufzudecken, zum ersten Mal treffen, hat er gerade einen Drogendeal hinter sich, der katastrophal schiefgelaufen ist. Bei einem Treffen mit Tables Chef am selben Abend, an dem auch Solomons fünfjährige Tochter Priscilla teilnimmt, begeht Table impulsiv eine Gewalttat, die das Leben von Priscilla und Table auf den Kopf stellt. Jahre später verliebt sich Table in die scharfsinnige und säuerliche Lady Sixkiller, und die beiden beginnen ihre einzigartige Version häuslichen Glücks. Doch Table sträubt sich gegen eine feste Anstellung, und seine finanziellen Hoffnungen werden von einem reichen Verwandten durchkreuzt, der sich weigert zu sterben. Unterdessen kämpft die inzwischen erwachsene Priscilla damit, ihren aufkeimenden Glauben mit ihrem vergangenen Trauma in Einklang zu bringen, als sie in die Welt der Erwachsenen eintritt. Sowohl Priscilla als auch Table werden von der Gewalttat heimgesucht, die sie verbindet, und diese gemeinsame Erinnerung führt zu einer unaufhaltsamen Wiedervereinigung. Parker ist festangestellter Autor bei The Ringer und studierte zuvor Improvisationskomödie sowohl bei iO als auch bei Second City in Chicago. Parker sprach mit uns über seine literarischen Einflüsse, die Schaffung der komischen Welt des Romans und die Akzeptanz des Maximalismus in Epigraphen.
Das Buch wurde mit den Werken von Charles Portis und Elmore Leonard verglichen. Ich frage mich, welche Autoren für Sie sowohl als Leser als auch als Autor von Bedeutung waren?
Die Leute, deren Bücher ich las, als ich mich entschied, dass ich mich vielleicht daran versuchen wollte, waren zum Beispiel Larry McMurtry, The Last Picture Show und einige Sachen von Cormac McCarthy. Ich weiß noch, dass ich in Chicago war und Improvisation wirklich genoss, aber ich hatte das Gefühl, dass ich einen Muskel nicht richtig dehnte und nicht richtig dahinterkam. Ich schrieb damals über Basketball, was ich immer noch mache. Es war eher nebenbei, zusätzlich zur Beantwortung von Fragen zur Laser-Haarentfernung bei Groupon. Ich erinnere mich nur, dass ich einige Sachen [von McMurtry und McCarthy] gelesen habe, und dann, ehrlich gesagt, auch einige Sachen bei Grantland. Brian Phillips war ein großer Typ für mich. Das Lesen seiner Sachen hat mir die Augen geöffnet, beim Schreiben Risiken einzugehen und keine Angst davor zu haben, viele verschiedene Geschmacksrichtungen in meinen Ton einzubauen, wissen Sie, was ich meine? Zum Beispiel, sich nicht vor einem guten Stück zu scheuen, auch wenn etwas später noch ein emotionalerer Hammer kommt. Man muss einfach darauf vertrauen, dass man es so machen kann, wie man es möchte, wenn man weiter daran arbeitet. Sportjournalisten wie Wright Thompson und Spencer Hall waren auch in diesem Bereich erfolgreich. Was die Vergleiche angeht, sind sie sehr schmeichelhaft und blasphemisch. Leonard war für mich in meiner Leseausbildung ein bisschen ein blinder Fleck, ein Fehler von mir, den ich korrigieren muss, aber ich habe genug gelesen, um zu wissen, dass er der Beste ist. Und dann, ja, Portis. Ich meine, das ist Ketzerei. Der Typ ist ein Zauberer. Er kann alles.
Das Epigraph enthält Zitate von Edna Ferber bis Hakeem Olajuwon und bereitet den Leser wunderbar auf die verschiedenen Aspekte der Welt des Romans vor. Wie ist das Epigraph entstanden?
Zuerst waren es nur ein paar. Das erste, das ich hatte, war das Ferber-Zitat aus dem Vorwort zu Cimarron . Als ich darauf stieß, tanzte ich einfach einen Jig. Ich dachte nur: „Also, das passt wunderbar zu dem, was in meinem Kopf vorgeht.“ Und dann denke ich, es könnte das Zitat von Hakeem Olajuwon über Design, Architektur und die Atmosphäre bestimmter Räume gewesen sein, denn er spielt offensichtlich eine herausragende Rolle in dem Buch, also fühlte es sich gut an, ihn dort aufzunehmen. Ich redigierte und kam dann wieder darauf zurück: „Okay, betrachten wir die Sache noch einmal als Ganzes“, denn über diese Dinge nachzudenken macht Spaß. Ich denke, es hilft einem, sich auf die Frage zu konzentrieren: „Okay, worum geht es in dem Buch?“
Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich mit diesen beiden Zitaten nicht alle Stimmungen dieses Buches erkläre. Zehn davon zu haben, war wahrscheinlich ein Overkill, aber wen kümmert das? Lass es uns einfach tun, am Anfang ein bisschen Maximalismus walten lassen und einfach alles rauslassen. Ich dachte mir: „Wer weiß, ob ich noch eins machen kann? Lass uns einfach dafür sorgen, dass du bei diesem das Gefühl hast, alle Pfeile aus deinem Köcher genommen zu haben.“ Jedes Mal, wenn ich auf eines dieser Zitate stieß, dachte ich: „Oh, das ist einfach zu gut, um es nicht da reinzupacken.“
Eines der Dinge, die mir daran am peinlichsten sind, ist, dass mir ein Tippfehler in dem Zitat aus Robert Robinsons „Come Thou Fount Of Every Blessing“ entgangen ist. Es sollte nicht „wonder“ mit „o“ heißen, sondern [„wander“ mit] „a“. Als ich jünger war, dachte ich immer, es hieße „wonder“. Diesmal wusste ich es besser. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber ich habe es übersehen und andere haben es übersehen. Ich holte die Kombüse und durchsuchte sie, weil [eine Stimme] in meinem Kopf war, die sagte: „Du hast etwas vermasselt. Du wirst etwas finden.“ Und ich habe tatsächlich ein paar Dinge gefunden, aber ich hatte das Gefühl, dass da etwas Besonderes war, wissen Sie, was ich meine? Vielleicht war das Gas nicht angelassen worden, aber vielleicht war eine Seitentür unverschlossen? Sie ist von Büschen verdeckt, aber sie ist offen. So etwas in der Art. Hoffentlich sind die Leser nachsichtig.
Diese Art von Wechsel passt perfekt zu Tables Persönlichkeit. Er ist jemand, der einen Liedtext falsch versteht und dann einfach darauf besteht, dass es schon immer so war.
Ja, oder dass er einmal eine spezielle Live-Version gehört haben muss, bei der sie nur für den Abend eine spezielle Änderung vorgenommen und den Text auf seinen Vorschlag hin geändert haben. „Weißt du, wir müssen es weiterhin auf dieselbe Weise singen, einfach weil die Leute das Lied so kennen, weil es so berühmt ist. Aber wir stimmen dir zu, Table, es wäre besser, wenn wir es so beibehalten würden.“
Ich möchte über Table und Lady sprechen, weil ihre Dynamik so fesselnd ist. Ihre Beziehung ist manchmal sehr dysfunktional, aber sie ist auch wirklich lustig und sie scheint ihn auf eine Weise herauszufordern, wie es sonst niemand tut. Können Sie darüber sprechen, was zur Entstehung all der verschiedenen Aspekte ihrer Beziehung beigetragen hat?
Einige der ersten Sachen, die ich von ihnen geschrieben habe, waren ihre Begegnungen. Anfangs waren sie fast wie eine Montage von Szenen geschrieben. Sie waren nicht chronologisch. Es war alles durcheinander, weil ich nicht wusste, was ich tat oder so. „Vielleicht sollten sie zu Carl's Jr. gehen? Ich weiß nicht.“ (lacht) Ich wollte eine Art Bullshit-Künstler haben, der so wirkt, als stünde er im Mittelpunkt der Sache. Dass er auf seine eigene Art charismatisch und witzig ist, aber auch einfach ein Stück Scheiße. Er hat gute Momente, aber letztendlich ist er ein egoistischer Mensch.
Ich hatte das Gefühl, dass man mit so jemandem am besten umgehen kann, wenn man ihm jemanden zustellt, der ihm seinen Mist nicht durchgehen lässt, um die Beziehung so fesselnd wie möglich zu gestalten. Und wenn er es erträgt, erkennt er es an und sieht die ganze Sache ziemlich realistisch. Er wird sich trotzdem wehren und in der Lage sein, ihn in die Schranken zu weisen. Letztendlich ist es einfach eine interessantere Figur. Ich wollte, dass die Leute es lesen und denken, es sei eher eine Art Table-Geschichte, und dann merken sie, dass es nicht so ist. Er ist definitiv eine Person, aber dann ist es wie ein echtes Drei-Personen-Stück, bei dem man Sachen von allen Seiten bekommt.
Sam Lipsyte war einer meiner Lehrer an der Columbia und hat einmal im Unterricht etwas gesagt, das wirklich ankam. Was die Charaktere interessant macht, ist, dass sie sowohl Opfer als auch Täter sind. Sie werden unterdrückt, machen aber auch Fehler. So wollte ich mit so ziemlich allen Charakteren im Buch umgehen, zumindest mit den Hauptcharakteren, bei denen es tatsächlich um eine gewisse Innerlichkeit geht. Das sind von Natur aus fehlerhafte Menschen, die manchmal im Recht sind und dann, zumindest im Fall von Table, oft im Unrecht. Mir gefiel die Idee, jemanden zu haben, der kompliziert und charmant ist, der aber letztendlich einfach nur ein Stück Scheiße ist. Ich denke, manchmal endet der komplizierte und charmante Typ als kompliziert und charmant, aber [am Ende] hat er einige Dinge herausgefunden. Alle sagen: „Mann, sieh dir diesen Typen an. Er hat es endlich begriffen. Er wird mit diesem Mädchen, das er gerade kennengelernt hat, eine tolle Familie haben. Das ist großartig.“ Ich wollte, dass es so ist, als wäre es ein Apatow-Film oder so etwas, einer dieser verkümmerten [Charaktere], die bis zum Ende durchgezogen werden und nicht herausfinden, wie sie wirklich sein sollen, zumindest nicht von ihrer Persönlichkeit her, nicht wahr?
Ich glaube, einer der Gründe, warum er so komisch ist, ist seine starke Abneigung gegen jegliche Art von Entwicklung. Er ist fast unfähig, sich emotional zu entwickeln.
Ja, ich wollte es bewusst tun, besonders in den ruhigeren Momenten, wenn es entweder ein sanfterer Moment ist oder er sich entschuldigen muss oder so. Es ist klar, dass er versucht, mit ihr zu einem verständnisvollen Verhältnis zu kommen, aber dann sagt er sofort: „Es tut mir leid, ich möchte aufhören, darüber zu reden.“ Eine andere Sache, die in dem Buch passiert, ist, dass es einfach eine Gruppe von Leuten ist, die sich verzweifelt mit jemandem oder etwas anderem verbunden fühlen wollen und es einfach nicht können. Scheiße steht im Weg. Seine Unzufriedenheit dabei gab Lady Anlass zum Ausnutzen und es konnte ihre Widerstandsfähigkeit zeigen, verstehst du, was ich meine? Diese Frau hat jeden Tag mit dieser Scheiße zu kämpfen.
Ich finde, Table ist so ansprechend, weil er seine Unsicherheiten auf so unterschiedliche Weise überkompensiert, aber Lady ist ein ebenso lustiger Charakter. Mir hat gefallen, wie ihr Sinn für Humor durchscheint und wie sie mit ihm umgeht.
Ich wollte wirklich sicherstellen, dass sie und Priscilla, obwohl sie gerade eine schwere Zeit durchmachen, Spaß haben, dass man ihre Persönlichkeiten und die spielerischen Seiten sieht. Ich hasse es, wenn der Typ die ganzen Lachfalten bekommt. Das ist einfach so ein Schwachsinn und so läuft das nie. Table ist letztendlich, wie Sie sagen, einfach so ein unsicherer Typ, und Lady weiß das und kennt alle Möglichkeiten, ihn zu bekommen. Es hätte sich nicht einmal wahrheitsgetreu angefühlt, wenn er sie die ganze Zeit übertrumpfen würde. Er kommt einfach ohne zu zielen und sie konzentriert sich wirklich darauf, worauf sie ihren Blick richtet. Sie ist einfach eine fokussiertere Person als er. Ich wollte wirklich, dass die Frauen Momente haben, in denen sie entweder mitlachen oder richtig unterhaltsam sind – oder interessant oder nachdenklich oder eloquent oder versuchen, einen Gedanken in Worte zu fassen, aber nicht dazu in der Lage sind. Ich wollte, dass sie alle dieselben Komplexitäten und alles haben, was Table hat.
Ich habe mir das immer als eine Art Comic-Western vorgestellt, aber es wurde zu einer Comic-Western-Tragödie. Als ich das Ganze halb fertig geschrieben hatte, dachte ich: „Oh, das ist eine Tragödie. Es sind hoffentlich viele gute Stellen darin, aber es wird eine traurige Geschichte.“ Als ich mir diesen Western vorstellte, wollte ich bewusst dafür sorgen, dass die Frauen genauso viel zu sagen haben wie der Typ. Einheimische Charaktere werden dabei ein Mitspracherecht haben. Nicht, dass es diese Dinge in bestimmten Western nicht gegeben hätte, aber es fühlt sich einfach so an, als ob das im Großen und Ganzen nicht etwas war, woran viele der älteren Sachen, die wir uns ausgedacht haben, interessiert waren.
Ich war wirklich begeistert von der Tragweite des Romans, der das Leben dieser Charaktere über einen Zeitraum von etwa dreißig Jahren verfolgt. Was hat Sie daran gereizt, diese Charaktere über einen so großen Zeitraum zu begleiten?
Das ist eine schlechte Antwort, aber es fühlte sich einfach so an. Ich habe mich mit der Struktur herumgeschlagen und gefragt: „Ist es chronologisch? Oder nicht?“ Ich habe mich lange damit beschäftigt. Erst sehr spät beim Schreiben wurde mir klar: „Oh, du musst mit der Solomon-Szene beginnen.“ Im Grunde begann ich damit, dass sich Priscilla und Table nur treffen. Das war das Erste, was man sah, und man sah, wie sie heiraten und alles. Es war im Grunde so, als wäre das Buch in zwei Teile aufgeteilt, also war Teil eins Lady und Table und Teil zwei nur Priscilla. Sie sah man erst in der zweiten Hälfte des Buches.
Das Buch ließ sich, glaube ich, etwas langsamer lesen. Es war nicht klar, wie fokussiert es war, weil man sich so etwas wie „Okay, geht es hier um dieses Ehepaar und um einen kleinen Ausschnitt aus dem Leben? Geht es nur um sie? Wird hier noch ein anderer Konflikt auftauchen?“ Als ich die Sachen um Priscilla und Solomon an den Anfang stellte, fokussierte und trieb das alles voran. Dadurch passte einfach alles andere zusammen. Es war nicht einmal unbedingt so, dass ich zu Beginn dachte: „Ich möchte diese Charaktere über einen längeren Zeitraum sehen.“ Anfangs dachte ich einfach, dass das, was ich schrieb, im Grunde über eine Woche, zwei Wochen oder so etwas spielen würde. Als ich es weiter schrieb, wurde mir klar, dass nein, Priscilla ist ein großer Teil davon. Sie muss auf einer parallelen Spur laufen, damit alles so landet, wie ich es wollte. Immer wenn ich darauf wartete, die Sachen um Table und Solomon zu enthüllen, wurde ein Teil des Schreibens zurückhaltend. Es wurde ein bisschen zu niedlich für sich. Ich war damals nicht gut genug, um diese Schritte zu unternehmen. Es war auch wirklich rührselig. Wenn ich zurückging und es las, hatte ich einfach das Gefühl: „Du verschweigst eindeutig etwas.“ Manchmal macht das Spaß, aber es fühlte sich nicht so an, als wäre es eine lohnende Sache, verstehst du, was ich meine? Also dachte ich: „Oh, lass uns das alles größtenteils offenlegen. Jeder sieht alle Karten.“
Ich höre das gern, weil ich die erste Szene so fesselnd finde. Sie verleiht dem Rest des Romans eine düstere Vorahnung. Keiner der beteiligten Charaktere kann der Gewalt des ersten Kapitels jemals wirklich entkommen. Sie hat in ihrem Leben so viel Gewicht.
Nein, absolut nicht. Ich wollte gewissenhaft sein. Mir gefällt die Idee nicht, den Leser zu täuschen und zu sagen: „Du hast gedacht, es würde so sein, aber es ist so .“ Es ist ein bisschen so: „Zeig mir einfach, wie es ist!“ Ich wollte, dass es am Anfang ein paar leichte Sachen gibt und es als eine gute, liebevolle Vater-Tochter-Beziehung rüberkommt. Aber man versucht auch, ein paar Dekorationen aufzustellen, damit die Leute wissen, was für eine Party sie erwartet. Man möchte nicht draußen eine Menge Weihnachtslichter und Snoopy auf einem Schlitten aufstellen und dann reingehen und es ist eine Seifenblasen-Rave. Warum findet die Seifenblasen-Rave nicht auch draußen statt, mit all der Weihnachtsdekoration? Lasst uns einfach alles reinwerfen. Sagen Sie ihnen: „Hey, hier wird es Studentenfutter geben. Es ist keine Schichttorte.“ Ich weiß auch nicht, was eine Schichttorte ist.
Die Geschichte wird von zwei fünfjährigen Mädchen eingerahmt, zuerst von Priscilla als Fünfjährige und später von Dianna, der Tochter von Table und Lady. Sie sind beide so einzigartige und besondere kleine Mädchen, dass ich hören wollte, wie Sie an das Schreiben Ihrer Kinderfiguren herangegangen sind.
Das ist eine gute Frage. Ich wollte, dass Priscilla auf ihre eigene Art schlau und flink ist. Sie will das Spiel spielen und Solomon versucht, sich selbst zu präsentieren. „Vielleicht ist ein Nachbar ein paar Meter weiter und hört, wie ich auch richtig lustig zu meiner Tochter bin.“ Er macht ein paar Sachen dort und sie sagt: „Können wir einfach das Spiel spielen?“ Da ist etwas in dieser Unmittelbarkeit, wie: „Das ist, was passiert, das ist, was ich tun will, und das ist mein Ding. Hör auf, der Star dieses Spiels sein zu wollen, denn ich soll der Star dieses Spiels sein, Papa.“ Ich wollte, dass sie das Gefühl hat, dass dies ein kluges Kind ist, das sich nicht einschüchtern lässt, sondern auch einfach nur Spaß haben will. Da ist etwas Unfug dabei.
Ich wollte, dass sie eine gewisse Albernheit in sich trägt, wissen Sie, was ich meine? Ich wollte, dass sie das Gefühl hat, dass es viel Spaß machen würde, mit ihr zusammen zu sein. Sobald man [in die Szene] mit Table kommt, wollte ich, dass sie keine Angst hat, ihren Einfluss geltend zu machen. In gewisser Weise erledigt Papa die Geschäfte, aber sie unterbricht, wann immer sie will. Es passieren auch ungesunde Dinge, offensichtlich Dinge, die man einem Kind nicht zeigen möchte, aber es gibt auch den ungesunden Aspekt von „Oh nein. Ich sehe, dass mein Papa traurig ist, ich sollte derjenige sein, der das in Ordnung bringt.“ Als Vater möchte man nicht, dass die Kinder denken, sie seien dafür verantwortlich, einen aufzumuntern. Man möchte einfach, dass sie Kinder sind. Und so dachte ich, dass es eine Möglichkeit wäre zu zeigen: „Oh, das ist ein anspruchsvolles Mädchen, das auf Dinge achtet.“
Bei Dianna wollte ich mich weiter mit dieser Idee der Verbindung befassen. [Lady glaubt:] „Wenn nur diese eine Sache passiert, wird alles gut und genau so, wie es sein soll. Es wird bergab gehen.“ Lady hat Dianna nicht nur, damit sie jemanden hat, mit dem sie sich verbinden kann, aber ich denke, dass alle Eltern, wenn sie ein Kind haben, mit ihm reden können und dann wollen, dass es ihnen antwortet. Es fühlte sich wie eine Möglichkeit an, andere Seiten von Lady zu zeigen und andere Möglichkeiten, wie sie sowohl einfühlsam als auch vielleicht nicht auf Zack sein kann. [Es zeigt] Möglichkeiten, wie ihr Selbstvertrauen und solche Dinge sie auch daran hindern können, Entscheidungen zu treffen, die ihr und ihrer Familie zugutekommen würden, richtig?
Der andere Aspekt war, dass Priscilla verzweifelt etwas von Gott hören und verzweifelt möchte, dass Gott ihr antwortet, aber er will es einfach nicht. Ich wollte, dass es auf der anderen Seite der Erzählung einen Spiegel gibt, der ähnliche Dinge tun und nicht nur in demselben Gebiet, sondern auch in anderen Ecken und Winkeln herumlaufen kann.
Und zum Schluss, da dies für die Public Library Association ist: Welche Rolle hat die Bibliothek in Ihrem Leben gespielt? Erinnern Sie sich an ein bestimmtes Buch, das Sie als Kind aus der Bibliothek mitgenommen haben?
Ich habe so schöne Erinnerungen an meine Bibliothekare aus meiner Kindheit. Das erste Kapitelbuch, zu dem ich jemals eine Verbindung aufgebaut habe, war eines, das mir meine Grundschulbibliothekarin gegeben hat, es heißt „Danger Zone“ von David Klass. Ich weiß noch, dass ich danach gesucht habe und es vergriffen ist. Außerdem gibt es, wenn Sie es glauben können, eine unglaubliche Anzahl von Büchern mit dem Titel „Danger Zone“ . Es geht natürlich um diesen Highschool-Basketballspieler, also hätte mich das angesprochen. Er wird in die U-18-Mannschaft der USA berufen, und als er dort ankommt, mag ihn der beste Spieler nicht, weil er den letzten Platz im Team eingenommen hat, von dem [alle] dachten, er würde an einen Freund oder Cousin [des besten Spielers] oder so etwas gehen. Es ist alles so eine Art „Gegen jede Regel“, aber der Trainer ist nicht das Wichtigste, sondern nur die Spieler. Nicht einmal die Bibliothekarin hat einen großen Sprung gemacht, oder? Sie musste nicht viel recherchieren, aber sie nahm sich die Zeit, um zu sagen: „Oh, ich kenne dich, du sportlicher Trottel. Du magst Basketball? Komm her und probier das mal aus.“ Und wissen Sie, es gibt eine Welt, in der es die Leute nicht interessiert, das zu wissen, oder? Und man ist auf sich allein gestellt und versucht, die dürftigste Sportautobiografie zu lesen, die man in kürzester Zeit durchlesen kann, bevor man seinen Accelerated Reader-Test macht. Dieses Buch hat immer einen besonderen Platz in meiner Erinnerung, weil es einfach meine Aufmerksamkeit erregt hat.
