Über den Trost, den wir in der Übernahme unbarmherziger Beschreibungen unserer selbst finden können.

Der Sunday Essay wird durch die Unterstützung von Creative New Zealand ermöglicht.

Soweit ich mich erinnern kann, nennen meine Geschwister und ich unsere Mutter „Trottel“, ein Kosename, den sie auch für uns verwendet.

„Trottel“ ist nicht der einzige etwas schräge Spitzname in unserem Familienlexikon. Alte Freunde und frühere Affären wurden oft durch einen flüchtigen Vorfall oder einen Versprecher bekannt, was uns dabei half, uns mit gebrochenem Herzen an ihre weniger guten Eigenschaften zu erinnern: „Plenty of Rank“, der Ex-Freund meiner Tante, der mit seinem militärischen Rang prahlte; „Ann's Pants“, die erste Liebe meines Onkels, deren pinkfarbene Spitzenunterwäsche irgendwie in der Wäsche meiner Großeltern landete; und „DILF“, der ältere Nachbar meiner Schwester, dessen Zuneigung zu seinen beiden Kindern sich als sein einziger guter Charakterzug herausstellte.

Aber Chump ist der Einzige, der es irgendwie geschafft hat, dem Kanon vergangener Liebesbeziehungen zu entkommen und sich in eine Koseform für den jeweils anderen verwandelt hat.

Ich wusste schon immer, dass der Ursprung von Chump auf einen der ersten festen Freunde meiner Mutter zurückzuführen war – einen fünf Jahre älteren Mann, dessen Existenz sich bestätigte, als wir ihn als Teenager bei einem Tag der offenen Tür zufällig trafen. Trotzdem war es seltsam, dass tatsächlich einmal jemand den Mut und die Kurzsichtigkeit besaß, meine Mutter einen Trottel zu nennen.

Meine Mutter war immer standhaft. Während der Springbok Tour marschierte sie jeden Mittwoch und Samstag und war unter den Demonstranten, die versuchten, sich den Weg in den Athletic Park zu bahnen. Sie arbeitete hinter der Bar eines Rugby-Pubs in Wellington und heftete sich bei jeder Schicht einen „Stoppt die Tour von 1981“-Aufnäher an ihr Hemd, obwohl ihr Chef darauf bestand, dass sie ihn abnehmen sollte. Während einer Schicht kamen zwei Polizisten durch die Türen des Pubs und brachten sie nach oben, wo sie sie fälschlicherweise beschuldigten, einer Gruppe anderer Demonstranten die Identität eines Zivilpolizisten verraten zu haben, woraufhin diese ihn verprügelten. Mit 19 Jahren konnte sie während der langen Befragung die Nerven behalten.

Es waren nicht nur die Intelligenz und Hartnäckigkeit meiner Mutter, die sie zu einer unwahrscheinlichen Kandidatin für das Etikett „Trottel“ machten, sondern auch ihre Tendenz, irgendwie sowohl furchterregend als auch völlig absurd zu sein. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so weit jenseits dessen zu leben scheint, was andere – oder die Gesellschaft als Ganzes – von ihm denken.

Eines Tages war ich krank zu Hause und konnte meine Mutter im ganzen Haus fluchen hören. Ich fand sie vor, wie sie auf ein weißes Stück Papier am Fuß der Treppe starrte. „Ich weiß genau, wer mich dafür verpfiffen hat“, sagte sie und hielt mir den Strafzettel hin. „Es ist die Frau, gegenüber deren Einfahrt ich immer parke, wenn ich die Zwillinge von der Schule abhole.“ Es dauerte eine Minute, bis ich die beiden Eier in der Teetasse bemerkte, die unauffällig auf dem Geländer lagen. Unsere Blicke trafen sich.

„Sie werden das Haus dieser Frau nicht mit Eiern bewerfen.“

„Ich dachte, du könntest einfach aus dem Auto steigen und es tun.“

Schon in jungen Jahren lernte ich, für meine eigenen beruhigenden Fähigkeiten dankbar zu sein, die sie davon abhielten, ihren schlimmsten Impulsen nachzugeben.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie nicht vom Gegenteil überzeugt werden konnte und mein Vater, meine Geschwister und ich gezwungen waren, die bizarre Genialität ihrer Mätzchen zu akzeptieren. Das Kronjuwel unter ihren Geschichten über schurkische Vergeltungsschläge der Mittelklasse ist, als sie einen Gegenangriff auf den Dieb aus der Nachbarschaft startete, der angefangen hatte, unsere Exemplare von The Dominion zu klauen, als ich noch ein Baby war. Sie hatte ihren Wecker auf den Morgengrauen gestellt, eine beeindruckende Leistung angesichts ihrer allgemeinen Abneigung gegen Morgen, schlich aus dem Haus und schnappte sich die Zeitung, bevor der Dieb aus der Nachbarschaft sie erreichen konnte.

Dann öffnete sie die Plastikfolie vorsichtig, um keinen sichtbaren Riss zu hinterlassen, und zog das Papier heraus. Sie öffnete es gerade weit genug, um den Inhalt meiner schmutzigen Windel in die Mitte zu entleeren. Sie verschloss die Unterseite der Folie und legte das Papier wieder auf den oberen Teil unserer Einfahrt. Unser Papier wurde nie wieder gestohlen.

Wenn sie sich an diese Leistung erinnert, blitzt in ihren Augen echter Stolz auf, und wenn sie sieht, wie skeptisch ich werde, sagt sie: „Es ist gut, eine etwas schrullige Mutter zu haben, Alex.“

Erst vor viel längerer Zeit – als ich ihr gegenüber erwähnte, dass ich darüber schreiben wollte – erzählte mir meine Mutter Chumps ganze Entstehungsgeschichte.

Ihr Freund hatte sich bereit erklärt, ihr dabei zu helfen, eine Kommode vom Haus ihrer Eltern in Lower Hutt in ihre Wohnung im Zentrum von Wellington zu transportieren. Er hatte einen Anhänger gemietet und die Schubladen hineingeladen, aber nicht daran gedacht, sie festzubinden. Auf der Fahrt nach Wellington wurde eine der losen Schubladen vom Wind erfasst und über die Autobahn geschleudert.

Er brachte das Auto plötzlich zum Stehen. „Dummkopf. Kleiner. Trottel“, sagte er und spuckte jede Silbe aus. „Geh und hol es dir.“

Es war ein abrupter Abschied von den Monaten des Lovebombings, die, wie meine Mutter erst im Nachhinein erkannte, den Beginn ihrer Beziehung markiert hatten. Meine Mutter ist von Natur aus schüchtern und war in ihrer Jugend besonders unsicher (ich habe lange gebraucht, um zu erkennen, dass sie ihre Missachtung sozialer Normen und der Meinung anderer hart erkämpft hat). Seine Bestätigung ihrer einzigartigen Verbindung und die Genialität meiner Mutter müssen ihr einen dringend benötigten, regelmäßigen Dopaminschub und Ego-Schub verschafft haben.

Voller Angst und weil sie ihn nicht verärgern wollte, huschte sie vorsichtig über die Autobahn und schlängelte sich durch den Gegenverkehr, um die Schublade zu holen.

Danach wurde „Trottel“ zu einem regelmäßigen Schimpfwort. Er kritisierte jedes noch so kleine Detail ihrer Handlungen und gab ihr das Gefühl, dass sie Dinge nicht wüsste, die sie seiner Meinung nach wissen sollte. Meine Mutter, die immer stolz darauf gewesen war, in High Heels ein Auto überbrücken zu können, und die das seltene Talent besaß, im Liegen eine Tasse Tee trinken zu können, fühlte sich plötzlich in allem unfähig. Sie vertraute seinem Urteil mehr als ihrem eigenen.

Er wurde ausweichend, ignorierte ihre Anrufe und ließ sie gespannt auf seine warten. Eines Freitags rief er an, um zu sagen, dass er übers Wochenende aus der Stadt fahren würde und sich melden würde, wenn er zurück sei. Am nächsten Tag wartete sie an der Kreuzung Cuba und Ghuznee auf die Ampel, als sie ihn mit einer Frau auf dem Beifahrersitz vorbeifahren sah.

„Je öfter dir jemand sagt, dass du ein dummer kleiner Trottel bist“, sagte meine Mutter zu mir, „desto dümmer wirst du selbst.“

Meine Mutter kennt sich mit deutscher Philosophie nicht besonders gut aus, aber sie kommt einem Verständnis von Anerkennung nahe, das à la Hegel und Esther Perel ähnelt: Die Art, wie andere uns sehen, verändert unsere Selbstwahrnehmung.

Ich müsste es wissen: Schließlich war ich die Tochter eines dummen kleinen Trottels und seit langem damit vertraut, mich selbst nur so zu sehen, wie ich in den Augen anderer existierte.

Meine eigene Begegnung mit einem Lovebomber, der seine Gefühle nicht mehr erwiderte, hatte ich mit 23.

Wir hatten uns bei Tinder nach rechts gewischt und waren schnell unzertrennlich. Im ersten Monat unserer Romanze herrschte eine seltsame Euphorie. Ganze Wochenenden verbrachten wir in seinem Bett, wo wir Geschichten über unsere Kindheit in Wellington, unsere aufrichtigen Träume und Dinge austauschten, die uns peinlich waren und die wir zu wagten, anderen Leuten zu erzählen. „Es ist so lange her, dass ich jemanden getroffen habe, den ich so sehr mochte wie dich“, sagte er mir.

Das Abladen geschah erst ein paar Monate später und war ein Schock, obwohl es das eigentlich nicht hätte tun sollen. Es geschah an einem Mittwochabend mitten im Winter vor einem vietnamesischen Restaurant in der Majoribanks Street. Ich weiß noch, dass ich dachte, es sei eine seltsame Entscheidung, weil wir erst vor so kurzer Zeit dort gegessen hatten, und ich kann den unglücklichen Witz immer noch aus meinem Mund kommen hören.

„Hast du diesen Ort ausgesucht, weil er in der Nähe des Hauses meines Vaters ist und du mit mir Schluss machen willst, sodass ich nach Hause gehen und darüber weinen kann?“

Ihm fiel die Kinnlade runter. Es herrschte fassungsloses Schweigen, bevor er etwas Bestätigendes sagte.

„Vielleicht sollten wir dann einfach ein Bier trinken gehen“, antwortete ich, als mir endlich klar wurde, dass er den Gag nicht einfach weitertrug.

Ich hatte gespürt, wie er sich von mir distanzierte und nicht mehr von mir fasziniert war. Er brauchte immer länger, um auf meine Nachrichten zu antworten, und nette Telefonanrufe wurden durch E-Mails mit Anhängen über Laser-Haarentfernung an den Beinen ersetzt. Einmal, als wir rummachten, fasste er sich an einen gutartigen Knoten unter meiner Brust und sagte mir, wie seltsam das sei. In der Woche, bevor ich aus der Affäre rausgeschmissen wurde, hatte ich all meinen Mut zusammengenommen und ihn gefragt, was los sei. Er versicherte mir, dass nichts los sei.

Als wir uns ein paar Wochen, nachdem er mich verlassen hatte – in meinem naiven Streben nach einem immer schwer fassbaren Abschluss –, zum Kaffee trafen, sagte er mir, dass es einfach etwas an mir gäbe, über das er nicht hinwegsehen könne. Als ich ihn fragte, was es sei, wollte er es nicht sagen.

Ich weiß nicht, ob es nur die Beziehung und ihr demütigendes Ende waren, die mich am Boden zerstört haben, oder ob ich aufgrund meiner Neigung zu Selbstzweifeln noch mehr in eine Abwärtsspirale geriet als die meisten anderen, aber das Endergebnis war dasselbe. In den nächsten Monaten war eine tiefe Leere spürbar. Ich verbrachte die Stunden vor jedem Abend mit Freunden damit, mich davor zu fürchten, ihm mit einer anderen Frau zu begegnen. Ich musterte die Gesichter anderer Gäste, die ihre eigenen Getränke mitbrachten, und Konzertbesucher, in der Hoffnung und Angst, sein Gesicht unter ihnen zu sehen.

Am schlimmsten war es, wenn ich allein und mir selbst überlassen war. Abends im Bett verbrachte ich Stunden damit, darüber zu spekulieren, was an mir so unrettbar war, dass es nicht einmal der Rede wert war. Ich fixierte mich auf alles, von meinem Mangel an Altruismus bis zu meiner Vorliebe für Dad Rock. Ich beschimpfte mich selbst, weil ich nicht interessant, intellektuell oder selbstbewusst genug war, ohne zu merken, dass ich durch die ständige Bestandsaufnahme meiner Unzulänglichkeiten immer weniger wurde. Je mehr man sich wie ein dummer kleiner Trottel fühlt, desto mehr wird man zu einem dummen kleinen Trottel.

Während dieser Zeit habe ich das meiste Geld ausgegeben, das ich mir während der Highschool und der Uni erspart hatte. Eine spiegellose Mittelklassekamera, Töpferkurse, Bücher, die mich nicht wirklich interessierten, die ich aber lesen sollte, jede Menge Stadtkleider von Wild Pair und Lippy – teilweise war das die Suche nach Ablenkung und der Wunsch, in etwas anderes als mein unaufhörliches Grübeln einzutauchen. Aber mehr als alles andere wollte ich jemand werden, den es wert war, geliebt zu werden. Ich träumte davon, ihm 10 Monate nach unserer Trennung im schmeichelhaften, gedämpften Licht des Matterhorn-Innenhofs zu begegnen. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich Proust vollständig gelesen und nur noch Neutral Milk Hotel gehört, und er hätte erkannt, dass ich doch eine ernsthafte Intellektuelle mit Meinungen war.

Im Laufe der Monate meiner selbstsüchtigen Ausgrabung beschloss ich, Vegetarierin zu werden (was mir wie ein relativ schneller Sieg erschien), um einige meiner weniger ansprechenden Eigenschaften zu korrigieren. Diese Entscheidung habe ich in den fast zehn Jahren seither beibehalten, konnte jedoch nie eine überzeugende Erklärung für meine Ernährungseinstellung liefern: Die Überkompensation von Ablehnung passt nicht so recht in das binäre Verhältnis von Tierrechten und Klimawandel.

„Wie bei einem Puzzle mit tausend Teilen ist jedes Mitglied für das Gesamtbild von entscheidender Bedeutung. Werden Sie noch heute Mitglied.“

Calum Henderson
— Produktionsredakteur

Meine Mutter ging mit dem Schmerz einer Zurückweisung anders um. Ihren Freund mit einer anderen Frau im Auto zu sehen, ärgerte sie auf eine Art und Weise, die es nicht tat, wenn man sie als Trottel bezeichnete, aber vielleicht hätte tun sollen. Sie machte Schluss und verwandelte ihre verbleibende Traurigkeit in Empörung. Mit einer Freundin im Schlepptau schlich sie sich eines Abends zu seinem Haus, mit nichts als einem Dildo, einer Dose Impulse-Deo und etwas Sekundenkleber. Sie stopften die Dose in den hohlen Dildo, um sicherzustellen, dass er perfekt erigiert blieb, und klebten ihn auf die Motorhaube seines Autos.

Als er meine Mutter am nächsten Tag anrief und des Verbrechens beschuldigte, weil ein Nachbar eine große, blonde Frau allein beim Auto gesehen hätte, wusste sie, dass sie aus dem Schneider war: Hätte der Nachbar sie wirklich entdeckt, hätte er zwei große, blonde Frauen gesehen.

„Um Gottes Willen, Gavin, hör auf, darüber zu reden. Wahrscheinlich hat das jemand einfach aus einem Impuls heraus getan“, erwiderte sie, bevor sie den Hörer aufknallte.

Mein Wendepunkt kam langsamer.

Als ich Freunden erzählte, dass ich wegen eines mysteriösen Persönlichkeitsdefekts verlassen worden war, reichten die Reaktionen von verwirrten Augenbrauen und offenem Gelächter bis hin zu blankem Ekel. Diese Reaktionen waren tröstlich, aber nicht ganz beruhigend: Ich war überzeugt, dass dieser Junge in der Lage war, herauszufinden, was immer ich an mir irgendwie vor allen anderen verbergen konnte. Ob es der Besitz von etwas oder der Mangel daran war, war mir nicht sicher.

Ich war mir auch nicht sicher, wie Hinweise auf meine nicht näher bezeichneten Persönlichkeitsprobleme in Gespräche mit Freunden und Kollegen gelangten, aber es war so.

„Hatten Sie ein schönes Wochenende oder stand Ihnen Ihre schreckliche Persönlichkeit im Weg?“

„Fundamentale Persönlichkeitsprobleme, hast du am Freitag Lust auf Drinks?“

Es war ein passender Spitzname für die Tochter eines albernen kleinen Trottels und einer, der mir mehr Trost spendete als die mentale Gymnastik, die nötig war, um mich selbst davon zu überzeugen, dass die gemeinen Worte meines Ex-Freundes nichts gelten sollten. Es ist unmöglich, Liebeskummer oder die Grübeleien, die Ablehnung hervorruft, mit rationalen Mitteln zu überwinden, aber indem ich mich über die Situation lustig machte, wurde mir allmählich klar, dass sein Urteil über mich vielleicht nicht die reine Wahrheit war. Ich begann auch zu vermuten, dass es ein Fehler war, mein Selbstwertgefühl von der Zustimmung eines 25-Jährigen mit schlechter Kommunikation abhängig zu machen.

Meine Mutter würde wahrscheinlich nicht denken, dass die Annahme von „Trottel“ als Kosename ein Akt der Wiedererlangung ist; ein Akt der Wiedererlangung der eigenen Identität, nachdem sie von jemand anderem verdrängt oder unterdrückt wurde. Es fühlt sich selbstgefällig an, auf etwas so Persönliches, die kleinlichen politischen Belangen des eigenen Privatlebens, als Beispiel für Wiedererlangung hinzuweisen. Aber es ist interessant, wie viel Trost es spendet, die weniger wohlwollenden Beschreibungen von uns selbst zu übernehmen. Vielleicht ist eine gesunde Portion Verarschen eine Voraussetzung dafür, uns selbst wieder in Besitz zu nehmen; die Macht zurückzugewinnen, die wir unbeabsichtigt an andere abgeben, indem wir ihnen erlauben, uns zu sagen, wer wir sind.

Und obwohl es kaum wie ein Dildo auf einer Motorhaube aussieht, hat es etwas zutiefst Kathartisches, einen Schmerz in den Vordergrund zu rücken. Um den Stachel, der wehtat, wiederzuverwenden, können Sie ihn als das entlarven, was er ist: die bloße Meinung eines anderen.

Zurück nach oben

Kommentare (2)

Wir freuen uns, von Ihnen zu hören. Melden Sie sich an oder werden Sie Mitglied, um an der Unterhaltung teilzunehmen.