Einige Monate bevor ich mich als Transgender-Frau outete, war ich vielleicht zum letzten Mal auf der Insel meiner Kindheit, der Insel, auf die ich schon bald nicht mehr sicher zurückkehren konnte. Meine Mutter und ich fuhren in unserem Pathfinder eine kurvenreiche Bergstraße hinunter, an einem Abgrund entlang, der mit Mangobäumen und Büscheln grünen Bambusses übersät war, der wie Knochen zitterte, um uns eine Aufführung von The Ruler unseres großen dominikanischen Dramatikers Alwin Bully anzusehen. Bullys Stück, eine enge Adaption des vincentinischen Romans von GCH Thomas, Ruler in Hiroona , wurde 1976 vom People’s Action Theatre uraufgeführt, vier Jahre nach der Veröffentlichung des Buches. Jetzt, Jahrzehnte später, wurde es erneut aufgeführt, diesmal im Arawak House of Culture auf Dominica, als Teil des alljährlichen Nature Island Literary Festival. Ich wusste, das Stück würde den Aufstieg und Fall eines korrupten Politikers schildern, des Herrschers der mythischen Insel Hiroona. Doch an diesem Abend beschäftigten mich andere politische Themen, ein ganz anderes Auf und Ab: mein eigenes. Mein Kopf begann zu pochen. Das Mädchen, das ich über zwanzig Jahre lang unterdrückt hatte, wollte raus. Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich das ganze Stück überstehen würde, ohne den Verstand zu verlieren.
Die dunkle Straße vor dem Theater war erfüllt von Stimmen, und im Orange der Straßenlaternen und dem Indigo der hereinbrechenden Nacht schwebten wie schwache Gestalten Körper. Ein Hahn stolzierte über den unebenen Gehsteig, warf mir einen Blick zu und verschwand dann hinter dem Lenkrad eines Autos im Rinnstein. Es lag Spannung in der Luft, viele der Zuschauer waren zweifellos gespannt, ob das Stück unseren Premierminister satirisch darstellen würde, einen in Kontroversen verwickelten Herrscher. Durch das Geschnatter der Menge hindurch skandierte ich wie eine Hexe vor mich hin: „Du bist keine Abscheulichkeit, du kannst weiterleben.“ und „ Halt die Klappe, du Narr, du weißt, dass du hier keine Frau sein kannst .“ Auf einer Insel, die wie so viele andere ehemalige britische Kolonien ein Erbe geerbt hat, in dem homosexuelle Aktivitäten von Männern kriminalisiert und Transgenderismus oft unter den Teppich der „biblischen Abscheulichkeit“ gekehrt wird, empfand ich eine tiefe Zwietracht. War es das wert, mein wahres Ich zu leben, auch wenn ich dafür den Verlust des familiären Rückhalts und des Privilegs bedeutete, mein Zuhause problemlos verlassen und wieder zurückkehren zu können?
Als die Menge aufstand, um den Einzug des Präsidenten und seiner Wachen zu begrüßen, wusste ich, dass ich auf einem Berggipfel stehen und in den Wind schreien würde: „Ich bin Transgender, ich bin eine Frau, ich bin keine Abscheulichkeit, ich möchte hier akzeptiert werden, so wie ich bin.“ Das wäre ein Schrei, der auf viele taube Ohren stoßen würde. Ein Schrei, der, wenn der Wind ihn von Dorf zu Dorf und von Haus zu Haus trug, im besten Fall mit Spott und Zurückweisung beantwortet würde, im schlimmsten Fall mit Fäusten, Entermessern und Glassplittern.
Nur wenige Monate zuvor hatte eine Gruppe von Männern in Jamaika den 16-jährigen Dwayne Jones geschlagen, erstochen und überfahren, nachdem sie entdeckt hatten, dass Jones, das schöne Mädchen, mit dem sie getanzt hatten, keine Cisgender-Frau war. Dominica hat eine bessere Bilanz als Jamaika, was LGBTQIA-Gewalt angeht, aber nur ein Narr würde glauben, dass es dort viel sicherer sei. 2012 kündigte der Bildungsminister einen glücklicherweise kurzlebigen Plan zur Einrichtung einer Task Force gegen „Devianz und Homosexualität“ an Schulen an. 2013 sagte unser Premierminister, er werde das Sodomie-Gesetz, das gleichgeschlechtliche Aktivitäten kriminalisierte, nicht aufheben, und im nächsten Jahr sagte er, er werde „niemals zulassen, dass der Staat die gleichgeschlechtliche Ehe anerkennt“, solange seine Regierung im Amt sei.
Als die Lichter des Theaters gedimmt wurden, wusste ich, dass ich von dem Berg, von dem ich schreien wollte, tief in die offenen Arme des farnbedeckten Abhangs hinunterblicken und hinunterspringen würde. Sich bewusst zu machen, wer und was man ist, bedeutet, einen Sprung in den Wind zu wagen – und zu hoffen, dass man nicht fällt.
* * *
Ein halbes Jahr später, in den Vereinigten Staaten, dachte ich ans Fliegen. Ich träumte wieder von den Bergen, dem Land, das zu unsicher war, um es erneut zu besuchen, während eine Transfrau vor mir ausgestreckt lag, und erinnerte mich an die Frauen, die für ihre Fähigkeit zu fliegen bestraft wurden, in Edwidge Danticats „Neunzehnhundertsiebenunddreißig“, einer Geschichte in Krik? Krak!. Darin wurde die Mutter von Josephine, der Protagonistin, inhaftiert, weil ihr vorgeworfen wurde, sie sei eine Lougarou oder Soucouyant , eine Frau, die nachts ihre Haut abstreift und wie ein Feuerball in die Luft fliegt, oft auf der Suche nach Blut. Diese Frau, die wegen ihrer Andersartigkeit zur Zielscheibe wird, wird ihrer Menschlichkeit beraubt wie der Haut, die sie abstreifen soll. Ob sie im wörtlichen Sinne fliegen kann, bleibt im Laufe der Geschichte offen. Aber natürlich kann sie es: Sie ist vor dem Parsley-Massaker geflohen, das von General Trujillo angeordnet wurde, und war schwanger mit Josephine, als sie über die roten Wasser des Massacre River sprang. Wir brauchen keine Flügel, um abzuheben.
* * *
Ich bin am Rande eines Berges aufgewachsen, am Rande des Dorfes Giraudel. Die relative Abgeschiedenheit unseres Hauses und die Tatsache, dass ich ein Einzelkind war, bedeuteten, dass ich oft allein war. Ich gewöhnte mich daran, auf unserem Rasen unter Glühwürmchen und Königspalmen spazieren zu gehen und die Sterne anzustarren. Einmal träumte ich, ich hätte mit einer Frau auf einer weit entfernten Raumstation den Körper getauscht. Es war aufregend, auf wundersame Weise den Körper zu bewohnen, den ich mir immer gewünscht hatte, und als ich aufwachte, war ich niedergeschlagen.
Aber ich glaubte nicht, dass ich wirklich eine Frau sein könnte. Ich wollte auf die reinen Jungengrundschulen und weiterführenden Schulen, die meine Eltern für mich ausgesucht hatten. Ich versuchte, mich meinen vielen Cousins anzupassen, von denen einige berühmte „böse Jungs“ und „ Shottas “ in unserer Hauptstadt waren. Ich erzählte nie jemandem, wie sehr es weh tat, auf Familienfeiern zu gehen, weil ich dort eines der Mädchen sein wollte, oder wie glücklich ich mich fühlte, als mir ein Junge aus einer höheren Klasse beleidigend sagte, ich sähe aus wie ein Mädchen. Ich erzählte niemandem, wie sehr ich die Abende liebte, an denen meine Eltern ausgingen und ich allein war, um mich in den Palast des Kleiderschranks meiner Mutter zu schleichen, ihre Kleider und ihr Make-up anzuprobieren und alberne Fotos von mir zu machen, wobei ich mir verschiedene Universen vorstellte, in denen ich als die traurig-jubelnde Frau auf den Standbildern geboren worden war. Diese Dinge zuzugeben, hätte bedeutet, die wenigen Freunde zu verlieren, die ich meiner Meinung nach hatte, und verprügelt und als schwul stigmatisiert zu werden. Ich kannte das Wort „Transgender“ nicht einmal, bis ich in den USA aufs College ging.
Ich versuchte, meine Gefühle zu unterdrücken und die amerikanische Hip-Hop- und jamaikanische Dancehall-Kultur zu imitieren, die die Codes der jungen Männlichkeit auf unserer Insel so beeinflusste. Aber ich konnte das Mädchen nicht zum Schweigen bringen, das gegen meine Knochen klopfte – und als ich während meines Studiums in Florida begann, Gift zu trinken, wusste ich, dass ich mit der List Schluss machen musste. Ich hatte versucht, in Verleugnung zu leben, und es war mir nicht gelungen, und ich musste eine Entscheidung treffen.
Ich beschloss, vom Berggipfel zu fliegen, nicht hinunter in die Bäume oder auf die Steine, die Knochen zertrümmern würden, sondern in Richtung Meer. Und ich hoffte, ich könnte zurückfliegen – nicht als komische Schande wie die Herrscherin von Hiroona, sondern als Frau, die ihre Angst abgelegt hatte.
* * *
Was bedeutet es, eine Frau zu sein , fragte Elinor Burkett kürzlich in einem Essay in der New York Times , wenn man als Mann sozialisiert wird und weder Menstruation noch Geburtsschmerzen erlebt? Was sollen wir – so fragen sich dieser und viele ähnliche Essays – von der internationalen Mediensensation halten, die Caitlyn Jenners Debüt auf dem Cover der Vanity Fair darstellt, wo ihr Körper glamourös und modelhaft den sexualisierenden Blicken zur Schau gestellt wird? Reduziert Jenners Auftritt in dem Magazin auf diese Weise – und insbesondere in ihrem Alter – Frauen nicht auf ihren Körper, fragte sich Burkett, und würde dieses Schauspiel nicht lächerlich gemacht werden, wenn sie cisgender wäre? Wie können Transfrauen die Angst vor sexueller Belästigung oder die „Schwesternschaft“ der Weiblichkeit kennen, da sie – wir – ihr ganzes – Leben lang Zugang zu männlichen Privilegien hatten?
Ich habe mit fast allem in Burketts Artikel große Probleme. Er präsentiert kaum neue Argumente zur Politik der Geschlechtsidentität, sondern verwendet eher abgestandene, transsexuelle, radikalfeministische Rhetorik, um zeitgenössische Beispiele wie Jenner zu diskutieren. Er ist logisch inkohärent und zirkulär: Frauen sollten nicht auf ihren Körper reduziert werden, aber Transfrauen sollten wegen ihres Körpers ausgeschlossen werden, und Cisfrauen, die keine sexuelle Belästigung erfahren haben, sind immer noch Frauen wegen ihres Körpers, wird impliziert, und Frauen sind Frauen wegen ihrer Körperfunktionen, wie Menstruation und Geburt. Burketts Behauptungen zeigen, wie konservative und reduktionistische Ansichten darüber, was Weiblichkeit und Männlichkeit ausmachen, verpackt und von Liberalen aufgegriffen werden können, als wären solche Ideen tatsächlich liberal. Sie stehen im Widerspruch zu dem, was die Neurowissenschaft nahelegt – dass die Gehirnmuster von Transmännern und Transfrauen in bestimmten Aspekten oft eher denen des Geschlechts entsprechen, mit dem sie sich identifizieren. Vor allem stellen sie einen Mangel an Empathie dar.
Viele Transfrauen, mich eingeschlossen, sind in ihrer Selbstdarstellung der Welt so unterdrückt, dass wir uns, wenn wir endlich die Gelegenheit dazu haben, aufhübschen wollen . Es ist, als würden wir in eine zweite Pubertät eintreten. Die Vorstellung, dass eine Frau „mehr ist als“ Nagellack und Brüste, ist offensichtlich – aber was ist falsch daran, wenn man sich dafür entscheidet, Nagellack zu tragen oder seine Brüste zu zeigen? Ich liebe es, Make-up zu tragen und auf eine bestimmte Art und Weise auszusehen; das ist meine Entscheidung, und ich werde nicht zulassen, dass dieses Recht durch die mürrische Vorstellung untergraben wird, dass alle Frauen wie Schlampen aussehen müssen oder sonst einem heteronormativen, sexualisierten Blick nachgeben. Jenners Cover repräsentiert Transfeminität nicht im Allgemeinen; es repräsentiert ein Individuum, das frei ist, so auszusehen, wie es möchte.
Transfrauen werden manchmal stigmatisiert – als „nicht wirklich“ transgender betrachtet –, wenn sie keine Anzeichen von Weiblichkeit aufweisen. Es ist also ein Fall von „verdammt, wenn man es tut, und verdammt, wenn man es nicht tut“. Darüber hinaus tragen viele von uns in den Anfangsphasen der Transition Make-up, nicht weil wir es unbedingt wollen, sondern weil wir es brauchen, um Zeichen zu verbergen oder zu modifizieren, die uns als transgender „durchblicken“ lassen könnten, wie ein bläulicher Bartschatten oder eine übermäßig maskuline Gesichtsstruktur. Ich habe ein androgynes, wenn nicht gar feminines Gesicht, aber als ich vor meinem Coming-out begann, heimlich mein Haus zu verlassen, in der Frauenkleidung und mit dem Make-up, das ich gekauft hatte, indem ich so tat, als wäre es für meine Schwester, hatte ich oft so große Angst, wegen des ganzen Make-ups als transgender durchgesehen zu werden, obwohl ich mich zu sehr traute, mich ohne Make-up in die Welt zu wagen. Dank Laser-Haarentfernung und Hormontherapie ist diese Angst nicht mehr so groß. Aber ein alltäglicher Gang zum Lebensmittelladen kann traumatisch sein, wenn man das Bedürfnis verspürt, sich komplett zu schminken, um offener Diskriminierung, wenn nicht gar Gewalt, zu entgehen. Das bedeutet nicht, dass Weiblichkeit mit Kleidung oder Make-up gleichgesetzt wird; es ist ein Überlebensmechanismus.
Und es ist für mich außergewöhnlich, von Burkett zu hören, dass ich als Transfrau „männliche Privilegien“ ausübe und dass ich auf solche Privilegien nicht verzichten kann. Dass ich nicht weiß, wie es sich anfühlt, sexuell belästigt zu werden oder um mein Leben zu fürchten, wenn mich nachts ein fremder Mann verfolgt. Ich lebe ganz als Frau; ich präsentiere mich nie als Mann. Mein Name wurde offiziell in einen eindeutig weiblichen geändert. Ich benutze nicht die Herrentoilette. Ich werde häufig von fremden Männern belästigt, wenn ich allein bin, und sie behandeln mich wie eine Cisfrau, weil ich im Grunde wie jede andere Cisfrau aussehe. Ich wurde von Sicherheitsleuten in Kunstmuseen in DC und von Hotelportiers in Manhattan sexuell belästigt, Bauarbeiter haben mich angepfiffen und angerufen, als wäre ich ein Hund, und zahlreiche Männer haben mit mir gesprochen, als wäre ich ihnen unterlegen, weil ich eine Frau bin. Und ich habe Panik verspürt, weil ich wusste, dass ich, wenn ich versuche, Gerechtigkeit für ein Unrecht zu erlangen, nicht nur eingeschränkt werden könnte, weil ich eine farbige Frau bin, sondern möglicherweise auch abgelehnt oder ausgelacht werden könnte, weil ich eine farbige Transfrau bin. Ich kenne das Gefühl, dass mein Herz wie die Flügel eines Kolibris schlägt. Durch die Hormonersatztherapie wird die Muskelmasse reduziert und ich war von Anfang an körperlich nie so stark, daher bin ich mir meiner eingeschränkten Fähigkeit, mich selbst zu verteidigen, sehr bewusst geworden. Als ich als Mann lebte, hatte ich diese Ängste nicht. Jetzt sind sie in meinen Alltag eingebrannt.
Wenn ich die Schmerzen der Menstruation und der Geburt erleben könnte, bei allen Göttern, würde ich es tun. Ich sehne mich danach. Aber ich bin nicht weniger Frau, nur weil ich es nicht kann. Nicht alle Cisfrauen können menstruieren oder Kinder gebären – oder, wie Margaret Atwood es in „Der weibliche Körper“ ausdrückt: „Das Fortpflanzungssystem ist optional und kann entfernt werden.“ Ich eigne mir keinen weiblichen Raum an, während ich bequemerweise den Schmerzen aus dem Weg gehe. Und ich habe kein Verlangen, mich in Situationen zu drängen, zu denen ich nicht sinnvoll beitragen kann, wie etwa Treffen über die Erfahrungswirklichkeiten der Schwangerschaft. Dies ist ein Raum in der weiten Welt der Weiblichkeit, der nicht Teil meiner Erfahrung ist. Aber ich kann mit diesen Frauen über so vieles sprechen: Belästigung, verminderte Beschäftigungsmöglichkeiten, gesellschaftliche Erwartungen an unseren Körper und so weiter und so fort. Es gibt viele Konstellationen im Sternenfeld der Weiblichkeit, und ich repräsentiere eine davon. Oft laufen wir zusammen.
Es tut weh, aus diesem Stück Nachthimmel vertrieben zu werden, zu dem man gehört, und die Flügel abgerissen zu bekommen, aufgrund der Art, wie man geboren wurde. Es tut weh, auf den Boden zu fallen und zu hören, dass man mit der Anmut des Ikarus in die Welt zurückkehren soll, vor der man zu fliehen versuchte.
Es gibt viele Gründe, warum so viele von uns darüber nachdenken, ihr Leben zu beenden und ihren Körper zu tief auf den Boden sinken zu lassen. Dies – die Vorstellung, dass wir nie dazugehören werden, dass wir Karikaturen sind, wenn wir eine bestimmte Weiblichkeit annehmen, Fälschungen, wenn wir das nicht tun, wahre Kapitän Nemos eines neuen Meeres, Kapitän Niemand, eines einsamen Nirgendwo-Ortes viele Meilen unter dem, wo andere Menschen bequem leben – ist einer davon.
* * *
Diskussionen über die Transgender-Identität sind in kritischen und kreativen Werken der Karibik im Vergleich zur Darstellung schwuler und lesbischer sexueller Identitäten immer noch eher selten. In seinem 1952 erschienenen Buch „Schwarze Haut, weiße Masken “ erklärte der martinikanische Theoretiker Frantz Fanon die bekanntlich vorhandene, dass es auf Martinique aufgrund des fehlenden Ödipuskomplexes keinen Homosexualismus gebe, dass die Martinikaner in Frankreich jedoch manchmal zu passiven Homosexuellen würden. Fanon räumte jedoch die Existenz von „Ma Commère“ ein, die er als Männer definierte, die sich als Frauen kleiden. Das Problem bei dieser Definition besteht darin, dass sie Homosexualität mit einer Art breit angelegtem Transgenderismus in einen Topf wirft und davon abtrennt: Fanon bezeichnet die „Männer“, die Frauenkleidung tragen, als „Männer“, ohne ihre psychologische Erfahrung ihres Geschlechts zu hinterfragen, und suggeriert, dass sie ein „normales“ Sexualleben führen, was impliziert, dass ihr weibliches Auftreten eine oberflächliche Ergänzung zu der ansonsten cisgender Heterosexualität sei.
Natürlich war die Idee der Transgender-Identität zu der Zeit, als Fanon schrieb, noch sehr neu – vor der Veröffentlichung seines Buches gab es nur wenige dokumentierte Geschlechtsumwandlungen vom Mann zur Frau. Es ist jedoch bemerkenswert, dass die Geschichte von Christine Jorgensen, die jahrelang die berühmteste transsexuelle Frau der Welt sein sollte, im selben Jahr bekannt wurde, als Black Skin, White Masks erschien. Und es ist unklar, ob Fanon tatsächlich von Transvestismus spricht – was keine Veränderung der Geschlechtsidentität beinhalten würde. Aber allzu häufig verschwimmen in Fällen von Geschlechtsnonkonformität, die Fälle von Transgenderismus sein können oder nicht, Geschlecht und Gender, was zu der falschen Annahme führen kann, dass Transgender-Personen tatsächlich Crossdresser sind, wodurch die entscheidenden Unterschiede zwischen den beiden verwischt werden.
Ein ähnlicher Gedanke taucht in „Tales Told Under the San Fernando Hill“ auf, einer Kurzgeschichte des aus Trinidad stammenden Schriftstellers Lawrence Scott, in der er von „Jungen“ spricht, die sich wie Frauen kleiden. Wenn sie gut genug als Frauen durchgehen, werden sie von der Gesellschaft in der Geschichte als betrügerische Sexualstraftäter angesehen, auch wenn Scott versucht, sie menschlicher zu machen – als Männer, die andere Männer zum Sex verleiten wollen, indem sie „vorgeben“, Frauen zu sein – und so werden Transfrauen oft dargestellt. Positivere Darstellungen gibt es in dem jüngsten bajanischen Theaterstück Simone's Place von Glenville Lovell unter der Regie von Russell Watson. Darin wird Lady Simone dargestellt, eine Transgender-Frau, die Stücke von Nina Simone aufführt und deren Club als Treffpunkt für queere Personen dient, wo sie ihre Gefühle offen ausdrücken können. Und der Roman „Moving Forward Sideways Like a Crab“ der trinidadisch-kanadischen Autorin Shani Mootoo zeichnet das Leben des Kanadiers Jonathan nach, der versucht, eine neue Beziehung zu seinem sterbenskranken Vater Sydney aufzubauen. Sydney war einst Jonathans lesbische Mutter und hat sich nun entschieden, seine männliche Geschlechtsidentität anzunehmen und nach Trinidad zurückzukehren, um dort seinen Lebensabend zu verbringen. Sydneys letzte Worte an seinen Sohn berühren viele von uns, die geflohen sind oder von ihren Lieben zurückgewiesen wurden: „Wie erkläre ich es ihm“, fragt Sydney, „damit er nicht denkt, ich sei weggelaufen, hätte aufgegeben, versagt?“
* * *
Gegen Ende des Stücks The Ruler findet sich der Protagonist Jerry Mole, der zunehmend habgierige Anführer der fiktiven Insel Hiroona, in einem Eimer in der Hütte einer Obeah-Frau wieder. Er umklammert Puppen, die mit den Namen seiner politischen Gegner verziert sind, und singt ein Mantra, von dem er glaubt, dass es ihm helfen wird, die nächste Wahl zu gewinnen. Die Menschen haben sich größtenteils gegen ihn gewendet, da die von ihm begangenen Wahlmanipulationen und Wahlfälschungen auf der ganzen Insel bekannt geworden sind, und Mole beschließt, auf Magie zurückzugreifen. Während wir im Publikum lachten, fragte ich mich, ob ich ein solches Spektakel abgeben würde, wenn jemand auf der Insel von meinem Wunsch, eine Frau zu sein, erfahren würde. Mein Lachen kam mir aufgesetzt vor. Ich wusste, dass das Stück eine Ablenkung von der Dunkelheit war, ein Versuch, zu vergessen.
Ich fing an zu weinen und wischte mir dann schnell das Gesicht ab. Ich versuchte, mich auf die außergewöhnlichen Resonanzen zwischen dieser Arbeit aus den 1970er-Jahren und den jüngsten politischen Ereignissen in Dominica zu konzentrieren. Ich versuchte, mich zu konzentrieren – aber ich konnte nicht mehr richtig sehen. Ich konnte nicht lachen. Ich wollte schreien.
Das Stück ging zu Ende.
Als ich mit meiner Mutter das Theater verließ, sah ich die jungen Männer, die auf die Straße zurückströmten. Manche von ihnen kannte ich schon von klein auf. Plötzlich kamen sie mir fremd vor, und ich konnte nicht mit ihnen sprechen. Ich wollte für sie kein Mann sein, ich wollte jede andere Frau sein, die das Theater verlässt. Aber mein Körper, meine Stimme und die Fesseln meiner Vergangenheit hielten mich gefangen. Ich wandte meinen Blick von ihnen ab, wollte in der Nacht verschwinden, aufbrechen und allein leben, wie Saint-Exupérys Kleiner Prinz, auf einem fernen Asteroiden, oder einfach in der Dunkelheit des Weltraums versinken, die Prinzessin eines schwarzen Lochs. Das Gefühl, nicht das Geschlecht sein zu können, das man immer sein wollte, wünscht sich oft, man wäre es nicht .
Monate später erinnerte ich mich an dieses Stück, als ich beschloss, mich zu befreien. Ich lernte schnell die erschreckende Last männlicher Belästigung kennen. Ich dachte darüber nach, dass der Körper, der mich jetzt so viel glücklicher machte, genau das war, was mich daran hindern könnte, sicher nach Hause zurückzukehren. Kommentare zu einem Artikel über Caitlyn Jenner, der im Jamaica Observer erneut veröffentlicht wurde, hallten in meinem Kopf wider: Jenner sei „so abstoßend“, eine „unheilige Täuschung und Abscheulichkeit gegenüber Gottes Willen“ und Amerika „des Teufels Kloake“. Und ich dachte an das einsame Transmädchen irgendwo auf der Insel, das verleugnete, wer es war, und das nicht nur Angst vor Ablehnung oder Angriffen zu Hause hatte, sondern auch davor, dass es selbst in den USA, dem Land, in das sie vielleicht zu fliehen träumte, als Frau nie dazugehören könnte. Ich schätzte die Freude, die mich wie ein Wasserfall überkam, als einige der Schüler, die ich seit ihrem Coming-out unterrichtet hatte, mir sagten, ich hätte ihnen geholfen, die Welt auf eine reichere, differenziertere Weise zu sehen.
Bevor ich mich outete, warnten mich meine Eltern vor der Gefahr und dem Spott, die mir drohen würden, wenn ich versuchte, als Frau zu leben, und auch vor der Gefahr und dem Spott, die sie meinetwegen erleiden würden. Ich konnte nicht nach Dominica zurückkehren. Sag niemandem auf der Insel, niemandem in unserer Familie, niemandem, mit dem du aufgewachsen bist, ein Wort davon, sagten sie mir. Sogar an dem Tag, an dem ich mich in einem Essay, den ich in den sozialen Medien teilte, öffentlich outete, versuchte ich, es vor jedem Dominikaner, jedem alten Freund und Familienmitglied zu „verbergen“. Ich war überglücklich, endlich jeden Tag in den Vereinigten Staaten als ich selbst leben zu können. Aber ich weinte so viele Nächte – und tue es immer noch – vor Schmerz, zu wissen, dass ich nicht mehr einfach nach Hause zurückkehren konnte, dass einfache Worte wie „Familie“, „Vergangenheit“ und „Zuhause“ zerbrochen waren.
„Zerbrechen Sie eine Vase“, sagte der Dichter und Dramatiker Derek Walcott in seiner Nobelpreisrede, „und die Liebe, die die Scherben wieder zusammensetzt, ist stärker als die Liebe, die ihre Symmetrie als selbstverständlich ansah, als sie ganz war.“ Es ist seltsam, dass sich Liebe und Exil so tief und stark miteinander verbunden anfühlen können, als wäre das eine der Schatten des anderen.
* * *
Ich möchte glauben, dass auf unseren Inseln bald Transgender-Personen akzeptiert werden, dass Menschen, die noch nicht wissen, wie sie mit der schwierigen Realität umgehen sollen, dass die menschliche Erfahrung chaotisch und in ihrer Breite rätselhaft ist, es eines Tages lernen werden. Ich möchte glauben, dass ein neuer Herrscher kommt.
„Wir müssen die Veränderung sein“, sagte der Dichter Vladimir Lucien aus St. Lucia in einem Zeitungsinterview Anfang des Jahres. Als er über Menschenrechte und eine sich entwickelnde karibische Gesellschaft sprach, erwähnte er Homosexualität als etwas, über das er zunehmend leichter sprechen könne, insbesondere jetzt, da er begonnen habe, sich einen festen Platz in unserer Literatur zu erobern. „Wer könnte“, sagte Lucien, „in meinem Freundeskreis etwas Positives über Homosexualität sagen? Aber jetzt sage ich es ihnen … Wie bei allem anderen auch, wenn etwas in unterschwelliger Form geschieht, kann man erst dann wirklich darüber sprechen, wenn man anfängt, es anzusprechen.“ Diejenigen, die in privilegierten Positionen sind, argumentierte er, müssen im Namen derjenigen sprechen, die solche Privilegien nicht haben, einschließlich derjenigen unter uns, die queer sind: „Ich sage nicht, dass wir uns immer auf die Person an der Macht verlassen müssen – aber es hilft! Das ist eine der Möglichkeiten, wie Sie Ihrer Gesellschaft helfen können, voranzukommen, wenn Sie Teil einer privilegierten Gruppe sind. Sie können kommen und im Namen der Menschen sprechen.“
Ich möchte an diesen Optimismus glauben. Queerness ist ein Teil der karibischen Literatur und Identität, wenn auch ein untergetauchter, und unser Archipel ist nicht einheitlich unakzeptabel. Aber zu viele Teile der Landschaft sind immer noch offenkundig gefährlich. Ein anderes Transmädchen aus Martinique, mit dem ich online gesprochen habe und das seine Identität aus Angst vor Steinen und zertrümmerten Knochen nicht preisgeben wollte, sagte mir, dass auch sie das Gefühl hatte, ihre Insel verlassen zu müssen, um ihre Geschlechtsumwandlung durchzuführen. Der mutige schwule Belizer Caleb Orozco, der vor fünf Jahren als Erster gegen ein karibisches Anti-Sodomie-Gesetz vorging, über das noch vor Gericht entschieden werden muss, muss nun größtenteils in einer Welt des Terrors leben und sein Haus mit Vorhängeschlössern und zerbrochenem Glas besetzen. Es ist schwierig für Gesellschaften zu akzeptieren, dass Vergangenheit und Gegenwart nicht unbedingt die Zukunft offenbaren. Aber wie die Charaktere in Earl Lovelaces The Dragon Can't Dance schließlich lernen, ist die Welt, die man als feststehend betrachtet, voller Menschen, die ihre Identität wechseln und neue Aufgaben übernehmen, anstatt Jahr für Jahr denselben Tanz zu tanzen.
Es gibt auch den eindrucksvollen Fall der Friseurin und Politikerin Jowelle de Souza, die als erste Trinidaderin eine Geschlechtsumwandlung durchführte. De Souza, die auch einen bahnbrechenden Fall wegen Transgender-Diskriminierung in der Karibik gewann, ist vor kurzem die erste offen transgender Person geworden, die in die politische Sphäre der Insel eintrat. Obwohl sie bei ihrer Kandidatur auf religiösen Widerstand stieß, hat sie auch ziemlich viel Unterstützung erhalten – und das ist für mich ein Lichtblick in der Sternenlandschaft, ein Zeichen, dass ein neuer Tag für Trinidad und hoffentlich auch für die Karibik anbrechen könnte. Jowelle ist auch eine Juno-artige Frau, die im Gegensatz zu vielen Transfrauen perfekt durchgeht. Das hat ihr zweifellos geholfen, ihren Übergang zu erleichtern; vielen Menschen fällt es immer noch leichter, eine Transgender-Frau zu akzeptieren, die wie eine äußerst attraktive Cisgender-Frau aussieht. Aber ihre Geschichte lässt mich auf das Geräusch des Windes aufmerksam werden.
Ich schreibe und schreie ins Meer und in den Himmel, weil ich glauben möchte, dass ein neuer Herrscher in unseren vielen Hiroonas möglich ist – ein Tag, an dem wir Queers uns sicher fühlen, wenn wir in unsere schönen, verrückten und ruhigen Häuser zurückkehren. Ein Tag, an dem wir uns nicht gezwungen fühlen, zu fliehen, wie Marlon James schrieb, in einem Sarg oder einem Flugzeug. Ein Tag, an dem wir nicht, wie die bajanische Transfrau Alexa Strauss-Hoffmann, von unseren Familien verlassen werden. Ein Tag, an dem Weiblichkeit als ein Ort mit vielen Räumen und vielen Aussichten verstanden wird und an dem wir, Frauen aller Art, im Einklang existieren können. Ein Tag, an dem wir einfach sein können, weil wir sind.
Gabrielle Bellot
Gabrielle Bellot ist Redakteurin bei Literary Hub. Ihre Arbeiten sind in The New Yorker , The Atlantic , der New York Times , The Paris Review Daily , The New York Review of Books , The Cut , Tin House , Poetry , Publishers Weekly und vielen anderen erschienen. Sie ist Chefdozentin bei Catapult, wo sie auch unterrichtet. Sie lebt in Queens, NY.
Bei Guernica haben wir die letzten 15 Jahre damit verbracht, kompromisslosen Journalismus zu produzieren.
Mehr als 80 % unserer Finanzmittel stammen von Lesern wie Ihnen. Und wir arbeiten ständig daran, ein Magazin zu produzieren, das Sie verdient – ein Magazin, das eine Plattform für Ideen ist, die Gerechtigkeit, Gleichheit und bürgerschaftliches Engagement fördern.
Wenn Sie die Rolle von Guernica in diesem Zeitalter der Verschleierung wertschätzen, spenden Sie bitte.
Helfen Sie uns, im Kampf zu bleiben, indem Sie hier spenden.
