Letzte Woche frühstückten mein Mann und ich mit unserem sieben Monate alten Baby, steckten ihr Obststücke in den Mund und plapperten alberne Liebesworte. Seit ein paar Monaten lächelt das Baby nun mit einem großen Lächeln mit offenem Mund, das ihre beiden Zähne zeigt und ihren ganzen Körper belebt; ihre Füße strampeln und ihre pummeligen Hände winken und der Empfänger fühlt das Lächeln wie die Wärme einer fröhlichen kleinen Sonne auf einem kleinen Planeten. „Hübsches Baby“, sagte mein Mann an jenem Morgen zu ihr, als sie ihn so anstrahlte. „Was für ein hübsches kleines Mädchen.“
In der Neugeborenenphase wird häufig Schönheit beschworen. Babys kommen als leicht gefleckte Früchte zur Welt, die zu lange in ihrem Sirup gelegen haben. Aber wenn Sie großes Glück haben und die Dinge geschehen, die geschehen sollen, entfalten sie sich, trocknen und werden voller und innerhalb weniger Tage oder Wochen sind sie zu diesen samtig-häutigen, strahlend-äugigen Wesen in der ersten und zartesten Phase menschlicher Schönheit geworden.
Ich habe in dieser ersten Saison nie davor zurückgeschreckt, die netten Leute im Bus in ehrfürchtigem Tonfall „schönes Baby“ zu uns sagen zu hören. Es ist ein Dank für eine sichere Überfahrt, ein Gebet für alle neuen wehrlosen Dinge. In jedem Fall wird das Adjektiv normalerweise angerufen, ohne dass der Anrufer viel mehr sieht als ein gewelltes Ohr oder ein kleines, zerknittertes Gesicht. Und selbst wenn das Baby Sie mit seiner Rohheit erschreckt, ist „schönes Baby“ wirklich das Einzige, was man sagen kann. Die junge Mutter muss nicht hören: „Schöne Pflaume“ oder „Sie müssen es gut ausgedrückt haben, als es rauskam.“
Doch nach ein paar Monaten, wenn das Wort „Neugeborenes“ mit den winzigen Mützen, Tüchern und unglaublich kleinen Strampelanzügen beiseite gelegt werden muss, tauchen schwache Andeutungen des Erwachsenengesichts auf. Freundliche Fremde und die eigenen Eltern und Verwandten des Babys fixieren sich eifrig auf erkennbare Merkmale. Und wenn Sie ein Mädchen bekommen, beginnt das Gespenst der Schönheit oder die Suche danach zu schweben.
Mädchenbabys wachsen heran und die Beobachtungen über ihr Aussehen werden freizügig ausgetauscht – Kommentare über Augen und zukünftiges Herzzerreißen. Ab einem bestimmten Punkt macht sich eine verstohlenere Kategorie des Sehens bemerkbar. Wenn Cal Stephanides, der Held/die Heldin von Jeffrey Eugenides ’ wunderbarem Roman Middlesex, sich an seine dunkeläugige, adlernasige Schönheit als junges Mädchen erinnert, ist es nicht so sehr die Schönheit, an die man sich erinnert, sondern die Reaktion der Welt darauf:
Ich kann mich nur an eine Zeit erinnern, als die Welt Millionen Augen zu haben schien, die sich lautlos öffneten, wo immer ich auch hinging. Meistens waren sie getarnt, wie die geschlossenen Augen grüner Eidechsen in grünen Bäumen. Aber dann öffneten sie sich plötzlich – im Bus, in der Apotheke – und ich spürte die Intensität all dieser Blicke, das Verlangen und die Verzweiflung.
Als Callie in die Pubertät kommt – bevor sich ihre sekundären männlichen Geschlechtsmerkmale manifestieren – macht sie eine subtile Transformation durch, die auch ihre Art, mit der Welt umzugehen, verändert:
Um Nietzsche zu paraphrasieren: Es gibt zwei Arten des Griechischen: das Apollinische und das Dionysische. Ich wurde als Apollinierin geboren, ein sonnengebräuntes Mädchen mit einem von Locken umringten Gesicht. Doch als ich auf die dreizehn zuging, stahl sich ein dionysisches Element in meine Züge. Meine Nase begann sich zu wölben, zuerst zart, dann nicht mehr so zart. Auch meine Augenbrauen, die immer struppiger wurden, wölbten sich. Etwas Unheimliches, Listiges, im wahrsten Sinne des Wortes „Satirisches“ trat in meinen Ausdruck.
Wie die meisten brillanten Romane gelingt es Middlesex , eine ganz bestimmte Reihe von Umständen – die falsche Geschlechtsidentifikation und die letztendliche Verwandlung von Callie in Cal Stephanides – auf eine Weise zu beschreiben, die ihre Allgemeingültigkeit hervorhebt. Wenn Callie ihre Wendung zum Dionysischen beschreibt, kontrastiert sie ihr elfenhaftes Aussehen mit dem der „normalen“ Mädchen, denen überall um sie herum Brüste wachsen. Aber das Gefühl, das sie beschreibt, ist mir aus meiner Kindheit vertraut – dieses Gefühl der Veränderung vom schönen Baby, das gestreichelt und umschmeichelt wurde, in etwas Krummes und Krauses und Widerspenstiges, das Zahnspangen und andere, geheimere Eingriffe erfordert.
Und bald sind die Augen wieder da. Wenn Sie Callie sind, die zu Cal geworden ist, entstammen sie einer räuberischen Subkultur, die an Autobahnraststätten nach entlaufenen Waisen sucht. Wenn Sie eine junge Frau sind, wird Ihr neuer, beinahe erwachsener weiblicher Körper öffentliches Eigentum und kann von Männern wie anderen Frauen gleichermaßen kommentiert werden. Damit Sie nicht denken, ich würde hier ausführlich über mein Aussehen prahlen, erinnern Sie sich an „Der blinde Mörder“ , in dem Margaret Atwoods runzlige Erzählerin die Anziehungskraft sehr junger Frauen beschreibt, ob sie nun als Schönheiten gefeiert werden oder nicht: „Alle drei waren schön, so wie alle Mädchen in diesem Alter schön sind. Diese Art von Schönheit lässt sich nicht ändern und auch nicht bewahren; es ist eine Frische, eine Fülle der Zellen, die unverdient und vergänglich ist und die durch nichts zu reproduzieren ist.“
In diesem Schönheitsbegriff können wir Parallelen zur Ehrfurcht vor dem Neugeborenen sehen – der instinktiven und unkontrollierbaren Reaktion der Menschheit auf ihre eigenen jüngsten und unbeflecktesten und fruchtbarsten Mitglieder. Man könnte sagen, dass diese Reaktion eine Reinheit hat, so wie die Jugend auf der grundlegendsten Ebene eine Reinheit hat. Aber wie Atwoods Erzählerin weiter ausführt, gibt es die wesentliche Schönheit der Jugend und dann gibt es das Schönheitsideal, das die Sicht einer Frau auf sich selbst beeinträchtigt: „Keine von ihnen war jedoch damit zufrieden; sie unternahmen bereits Versuche, sich in eine unmögliche, imaginäre Form zu verwandeln, indem sie ihre Gesichter zupften und mit Bleistiften nachzeichneten. Ich habe es ihnen nicht verübelt, da ich selbst einmal dasselbe getan hatte.“
In On Beauty and Being Just , Elaines Scarrys kurzer, poetischer Widerlegung der „politischen Kritik der Schönheit“ – und gleichzeitig Inspiration für den Titel von Zadie Smiths On Beauty – stellt Scarry fest, dass „der Augenblick, in dem man etwas Schönes wahrnimmt, dem Wahrnehmenden das Geschenk des Lebens verleiht“. Ihr „Etwas“ in dieser Formulierung kann eine Person sein oder auch nicht: „Gesichter, Blumen, Vogelgesang, Männer, Pferde, Töpfe und Gedichte“. Menschliche Schönheit ist bloß ein „Ort“ der Schönheit; sie hat, nach Scarrys Auffassung, „ortsspezifische“ Eigenschaften, die uns veranlassen, sie von Töpfen und Vogelgesang zu trennen und so ontologischen Irrtümern in Bezug auf die Schönheit zu unterliegen. Diese Irrtümer, argumentiert Scarry, führen dazu, dass die Menschen Schönheit – das heißt, die Anerkennung und Diskussion von Schönheit – aus unseren Klassenzimmern und Hörsälen verbannen wollen.
Gegen diese Strömung wurde „On Beauty and Being Just“ geschrieben. Ein Hauptkritikpunkt der Anti-Schönheits-Brigade ist laut Scarry der „Blick“ (im Sinne von „der männliche Blick“) – die Idee, dass „wenn wir etwas Schönes anstarren und es zu einem Objekt anhaltender Beachtung machen, unsere Handlung das Objekt zerstört“. Scarry argumentiert, dass es ein Fehler ist, dieses negative, „ortsspezifische“ Nebenprodukt menschlicher Schönheit zu nehmen und es auf die Gesamtheit der Geisteswissenschaften oder auf „eine Trauertaube, ein Spalier, das überquillt von Duftwicken, oder ein Buch, dessen Seiten zum ersten Mal umgeschlagen werden“ anzuwenden. Laut Scarry wird die Freude über die Schönheit unseres kleinen Babys von demselben wohlwollenden und produktiven Impuls motiviert, der Menschen dazu bringt, „sich über das Verschwinden von Kelpwäldern aufzuregen, von denen sie noch nie gehört haben“ – ein Nettogewinn.
Scarrys Buch ist ein Werk der Philosophie, einer Disziplin, in der ich nicht zu Hause bin, und sie schreibt in Theoremen, die mir ebenfalls fremd sind. Es befasst sich auch nicht mit den Problemen der weiblichen Unterwerfung, sondern mit der Rolle der Ästhetik in der Wissenschaft. In gewisser Weise empfand ich „On Beauty and Being Just“ als eine Art erfrischendes Bad für den Geist; es spülte den Lärm und die Arterienverkalkung des Alltags weg und bestätigte beispielsweise meine Liebe zu Büchern oder Gemälden. Aber ich bin eine Frau und kein Topf oder Vogelgesang, und als solche habe ich eine besondere Beziehung zu jenen „ortsspezifischen“ Problemen der menschlichen Schönheit, deren Beschäftigung Atwoods zellig pralle Kobolde dazu bringt, an sich selbst zu schnitzen. Ortsspezifische Dinge beschäftigen mich im Moment mehr als Universitätsdebatten zwischen Deskonstruktivisten und Positivisten. Menschen, die Beschwerden haben, mögen es nicht, wenn diese Beschwerden durch Gedankenübungen verschwinden, selbst wenn diese sehr erfolgreich und elegant komponiert sind.
Und in meiner Ortsspezifität kann ich mich an der Schönheit des Seetangs erfreuen, fürchte aber die Auswirkungen menschlicher Schönheit. Schönheit verpflichtet, entweder in ihrer Gegenwart – wobei es die Pflicht der Schönen ist, betrachtet zu werden und ihre Schönheit zu bewahren – oder in ihrer Abwesenheit, in welchem Fall sie ständig gesucht werden muss. In The House of Mirth erinnert Lily Barts mittellose Mutter ihre Tochter an diese Verpflichtung:
Nur ein Gedanke tröstete sie, und das war die Betrachtung von Lilys Schönheit. Sie betrachtete sie mit einer Art Leidenschaft, als wäre sie eine Waffe, die sie langsam zu ihrer Rache geformt hatte. Sie war der letzte Vermögenswert in ihrem Vermögen, der Kern, um den ihr Leben neu aufgebaut werden sollte. Sie beobachtete sie eifersüchtig, als wäre sie ihr Eigentum und Lily nur seine Hüterin; und sie versuchte, ihr ein Gefühl der Verantwortung zu vermitteln, die eine solche Verantwortung mit sich brachte.
Holen Sie sich jede Woche das Beste von The Millions in Ihren Posteingang! Kostenlos abonnieren.
In Scarrys Abschnitt über die Wirkung des „Blicks“ argumentiert sie ziemlich fadenscheinig, dass der Betrachter vom Blick ebenso beeinflusst wird wie der Betrachtete: „Es ist merkwürdig, dass zeitgenössische Berichte … ausschließlich die Risiken betonen, denen die angeschaute Person ausgesetzt ist.“ Schließlich, so weist sie darauf hin, sieht Platon einen schönen Jungen und „schaudert und bebt“. Dante Alighieri spürt, wie sich seine „Sinne verkrampfen“, als er Beatrice erblickt.
Und das klingt wirklich hart, aber ich bezweifle, dass zwei betrunkene Männer in ihren Zwanzigern jemals mit einem Krebsgang in der U-Bahn zu dem 14-jährigen Dante und seinem Kumpel rübergegangen sind und sich frei darüber gestritten haben, wer von beiden „heiß“ sei. Ich bezweifle, dass einer von Platos männlichen Freunden ihm mit 15 gesagt hat, dass „einige der Jungs in der Schule dich wirklich hässlich finden, aber einige von ihnen finden dich wirklich heiß.“ Als Dante auf dem College war und unglücklich und mit Keystone-Lichtern und Cheeseburgern vollgestopft war, ist es unwahrscheinlich, dass ein männlicher Besucher in seinem Zimmer sein Abschlussballfoto ansah und darüber staunte, wie heiß er „früher war“. Plato hat weder Zumba und Body Jam und Cardio-Kickboxen und Barre-Methode und Dailey-Methode und Cardiobarre ausprobiert, noch hat er monatelang vor seiner Hochzeit auf Bier verzichtet. Dante hat nie über das Fehlen seiner Oberschenkellücke getrauert oder Groupons für Laser-Haarentfernung und Zahnaufhellung gekauft.
Menschliche Schönheit mit Vergewaltigung gleichzusetzen, ist derselbe Fehler wie Vergewaltigung mit Sex zu verwechseln; bei Vergewaltigung geht es um Macht, Besitz und Wut. Aber all diese Dinge sind so miteinander verwoben, dass es schwierig ist, die Stränge zu entwirren. Der Künstler Eric Gill schrieb: „Das Schöne ist das, was gefällt, wenn man es sieht, und es ist der Mensch, der erfreut ist.“ Wissen Sie, was Eric Gill sonst noch getan hat? Er hat zwei seiner Töchter sexuell belästigt. Wissen Sie, wer sonst noch „zitterte und bebte“ vor den Auswirkungen seines Anblicks? Humbert, verdammter Humbert.
Aber zurück zu meinem Baby. Derzeit ist es meine Aufgabe, gemeinsam mit ihrem Vater, ihr die Welt zu erklären, bis sie alt genug ist, es selbst zu tun. Ich bin also offensichtlich ihre größte Belastung, diejenige, die am ehesten Schaden anrichten kann, indem ich ihr eine Menge meines eigenen Ballasts auflade. Und sie ist ein hübsches kleines Baby mit großen blauen Augen, die nichts mit den braunen Augen ihres Vaters oder meinen eigenen gefleckten Augen gemein haben. Ich ermahne ihren Vater, sie nicht hübsch zu nennen, aber wenn ich sie ansehe, klopfe ich auf Holz und sage „Mashallah“ , um den bösen Blick abzuwehren, was an sich schon eine Anerkennung der Schönheit ist.
Aber ich möchte, dass sie nie das Gefühl hat, mit allen anderen Frauen auf einer Leiter zu stehen, die Schönheit mit Wert gleichsetzt. Ich möchte, dass sie sich nie den Unterdrückern anschließt, indem sie beiläufig über das Aussehen ihrer Freundinnen redet oder instinktiv eine halb räuberische, halb defensive Einschätzung jeder anderen Frau im Umkreis von 100 Metern vornimmt. Und doch möchte ich, dass sie die vielen Arten menschlicher Schönheit zu schätzen weiß – nicht nur die Brüste, Hintern und Beine in Garry Winogrands irreführend betiteltem Buch „Frauen sind schön“ , sondern auch die unerwarteten Linien einer Augenbraue oder einer Hand. Ich möchte, dass sie sich unbelastet fühlt durch die Meinung anderer über ihre Schönheit oder deren Fehlen. Und doch möchte ich auch, dass sie sich schön fühlt, trägt, was sie will, in dem Gefühl schwelgt, ihr auserwählter Partner finde sie unwiderstehlich, und niemals Angst vor Umkleidekabinen, Badeanzügen oder Neonlicht hat.
Und ich möchte, dass das alles irgendwie gelingt, ohne dass mir diese schweren, mörderischen Lily-Bart-Verpflichtungen auferlegt werden.
Also geriet ich an jenem Morgen beim Frühstück in Panik und schimpfte mit meinem Mann über eine unschuldige Bemerkung, die die Leute immer wieder über mein Baby machen werden, wie sie es auch über das Baby jeder Frau tun werden. Und dann tastete ich in meiner Psyche herum und zog etwas Abgenutztes und Unmodernes hervor – auf seine Art höchst problematisch, aber funktional und attraktiv, wie eine Häkelnadel aus Elfenbein oder eine Fischbeinhalterung. Ich sah meine sieben Monate alte Tochter an und sprach in ihr verständnisloses Gesicht das fast wahre, was die Leute bisher nur zu Frauen gesagt haben: „Hübsch ist, wer hübsch tut.“
Bildnachweis: Unsplash/Nyana Stoica.
TwitterTeilen
Die Zukunft von The Millions hängt von Ihrer Unterstützung ab. Werden Sie noch heute Mitglied.
Lydia Kiesling ist Redakteurin bei The Millions und Autorin von The Golden State. Weitere ihrer Texte finden Sie unter www.lydiakiesling.com.
