Letzte Woche musste ich mich einer Hautoperation unterziehen. Mir geht es gut, es ist nur ein weiteres Muttermal, das sich ausgebreitet hat. Als mein (neuer) Hautarzt mich an einen bestimmten Chirurgen verwies, hinterfragte ich die Empfehlung nicht. Wenn ich es mir recht überlege, habe ich auch meine neue Hautärztin nicht näher untersucht, weil sie zu meinem Versicherungsnetzwerk gehörte. Ich fuhr zum 30 Minuten entfernten Krankenhaus.
NEBENBEMERKUNG: Ich habe sie im Nachhinein aufgesucht und sie praktizierte erst seit fünf Jahren. Für mich ist das eine junge Ärztin, die wahrscheinlich nicht einmal einen weißen Laborkittel oder ein Stethoskop besitzt. Hätte ich das gewusst, wäre ich nie zu ihr gegangen. Ich bevorzuge Ärzte mittleren Alters und Juden, mit Abschlüssen von medizinischen Eliteschulen und Assistenzarztstellen in renommierten Krankenhäusern, deren Namen ich tatsächlich aussprechen kann.
Ich kam früh im Krankenhaus an und fuhr auf den Parkplatz. Ich konnte mich nicht erinnern, in welchem Gebäude meine Praxis war, also rief ich dort an. Ich bekam eine aufgezeichnete Nachricht, die mir versicherte, dass bald jemand an der Leitung sein würde, und ich glaubte der Stimme am anderen Ende. So vertraue ich.
Nach fünf Minuten Werbung für Laser-Haarentfernung und Rosazea-Behandlungen hörte ich: „Es tut uns leid, dass wir Ihren Anruf nicht entgegennehmen konnten. Bitte hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Nummer …“ Bla, bla, bla. Ich legte auf und rief zurück. Ich dachte, sie hätten wahrscheinlich eine kurze Telefonstörung. Wieder landete der Anrufbeantworter.
Ich beschloss, die andere Praxis anzurufen, und das Gleiche passierte. Beim dritten Versuch hinterließ ich eine Nachricht, weil ich anfing, aus meiner sommersprossigen Haut zu kriechen. Zwanzig Minuten lang hatte ich mir Warnungen vor Akne, Warzen und Schuppenflechte angehört. In 15 Minuten sollte ich im OP sein. Meine Nachricht war nicht schön. Tatsächlich war sie kurz angebunden und hatte definitiv den Ton einer angepissten Person. Ich fühlte mich im Stich gelassen, nicht umsorgt, als ob die Welt gegen mich intrigieren würde. Oder zumindest alle in der Praxis der Familiendermatologie! Warum, oh warum, ging niemand ans Telefon?!
Ich parkte das Auto und ging in das erste Gebäude, das ich sah. Dort fand ich einen Informationsschalter und eine echte Person. Sie zeigte mir den richtigen Weg und ich wollte sie umarmen. Ich fuhr mit dem Aufzug in den zweiten Stock, wo ich die Praxis des Chirurgen fand. Da bekam „angepisst“ eine ganz neue Bedeutung.
Ich ging hinein. Es war nicht nur ein leeres Wartezimmer, in dem keine Patienten waren. Auch hinter der Rezeption war niemand. Es fühlte sich unheimlich still und steril an. Beginnen die meisten Slasher-Filme nicht so?
Ich rief: „Hallo? Hallo?“ Es folgte eine unangenehme Stille. Ich sah einen Flur, der zum hinteren Teil des Büros führte, also ging ich los. Meine Nerven waren kurz vor einem Kurzschluss. Ich war sowieso nicht gerade begeistert, dass ich aufgeschnitten worden war, und Doctor Ghost Town machte es nur noch schlimmer.
„HALLO? Ich bin hier, um mir Zellen entnehmen zu lassen!“
Als ich den hinteren Teil des Büros erreichte, standen dort ein weiterer verlassener Empfangstresen und mehrere leere Untersuchungsräume. Ich wollte verdammt noch mal schreien oder jemandem etwas an den Kopf werfen. Wenn ich jetzt nur einen Kopf finden könnte.
Und dann erklang hinter der einzigen geschlossenen Tür der verlassenen Bude „Sunday, Bloody Sunday“ von U2, fast wie ein Schlachtruf.
Innerhalb von Sekunden schossen mir verschiedene Szenarien durch den Kopf. Erstens: Großartiger Song! Ich habe ihn 1987 live mit meinem damaligen Freund auf ihrer Joshua Tree-Tour im Madison Square Garden von U2 gesehen. Und dann: Was zum Teufel ist hier los? Wird da drinnen jemand operiert und der Arzt hat einen schrägen Sinn für Humor? Ich redete mir ein, dass da wahrscheinlich unangemessene Dinge im Gange waren, und wollte gerade unterbrechen, obwohl ich wirklich nicht sehen wollte, was sich hinter Tür Nummer eins verbarg, falls da etwas Ekliges passierte.
Ich klopfte. Ein knappes und gequältes „Was?“ kam als Antwort. Ich antwortete nicht (ich hatte Angst), also erstarrte ich, bis die Tür sich langsam einen Spalt öffnete und der Kopf einer Frau herausschaute. Das ist der Kopf, auf den ich einen Tacker werfen könnte. Ich konnte weder in den Raum hineinsehen, noch konnte ich erkennen, ob sonst noch jemand im Raum war, aber ich hatte Visionen von etwas Verrücktem, das in diesem Raum vor sich ging.
Ich riss mich lange genug aus meiner Fantasie, um zu antworten: „Ich bin Patient.“ Ich dachte, das würde sie aus dem, was auch immer sie gerade tat, reißen und, ach, ich weiß nicht, so tun, als würde es ihr etwas ausmachen, dass ein Patient in der Praxis war, der vielleicht Hilfe brauchte.
Nein, stattdessen sagte sie: „Oh, die Krankenschwester kommt gleich nach vorne.“ Und damit schloss sie die Tür. Wenn die Krankenschwester zurückkommt, wer zum Teufel war sie dann? Die Ärztin?! Ich ging ruhig den Flur hinunter, aus dem Büro, in den Aufzug, auf den Parkplatz, in mein Auto und fuhr in Sicherheit.
War das ein Kommentar zu unserem Gesundheitssystem? Schlechte Manieren? Mein Versäumnis, mich angemessen zu informieren? Kurze Zeit später erhielt ich einen Anruf aus der Hauptpraxis des Chirurgen, nicht aus der Praxis, in der ich gerade war. Ich erzählte der Sprechstundenhilfe die ganze Geschichte, und es war ihr völlig egal. Alles, was sie sagen konnte, war: „Möchten Sie jetzt wieder zurück?“
War sie high?! Nein, ich wollte nicht zurück, jetzt und nie!
Ich fragte sie, warum in keinem der Büros jemand ans Telefon ging. Sie sagte mir, dass sie während der Mittagspause nicht ans Telefon gehen. Ich kochte vor Wut über ihre Dummheit, die dumme Vorgehensweise des Büros und Dummheit im Allgemeinen. „Sie haben also keinen Anrufbeantworter mit echten Menschen, die Anrufe von Patienten entgegennehmen?“ „Nein.“ Ich konnte nicht anders. „Wow, es ist gut, dass Sie nie Notfälle haben, sonst könnte jemand tot umfallen, weil Sie gerade ein Sandwich essen.“
Als mich die Praxis anrief, war ich bereits zu Hause und hatte mich für ein dringend nötiges Training fertig gemacht. Es gab keine Entschuldigungen, nur zwei Fragen. „Möchten Sie Ihren Einschnitt verschieben?“ „NEIN.“ Und: „Dann gehen Sie also woanders hin?“ An diesem Punkt musste ich fast lachen. „Ja, ich denke schon.“ Sie sagte okay und legte auf.
Während ich dies am Wochenende schrieb, rief ich in der Praxis an, um mir die aufgezeichnete Nachricht wortwörtlich aufschreiben zu lassen. Eine echte Person von einem Anrufbeantworter nahm ab. Klar, denn Samstagnachmittag sind dermatologische Praxen mit Hautnotfällen überlastet.
